Ангелы и демоны литературы. Полемические заметки «непрофессионала» о «литературном цехе»

И если вино (алкоголь) поэты и писатели в своих произведениях либо воспевали, либо оправдывали, то о другом популярном «допинге» – наркотиках – они старались умалчивать. Назову лишь некоторые известные всем имена тех зарубежных литераторов, которые пристрастились к наркотическому зелью: Чарльз Диккенс (опиум и кокаин), Шарль Бодлер (опиум, гашиш), Элизабет Браунинг (опиум), Жан Кокто (опиум), Льюис Кэрролл (лауданум – опиумная спиртовая настойка), Эдгар Аллан По (опиум), Жан Кокто (опиум), Айн Рэнд (амфетамины), Филип Дик (семоксидрин – аналог амфетамина; у писателя были больные легкие, и его на наркотик «подсадили» врачи), Уильям Берроуз (героин), Олдос Хаксли (психоделик мескалин), Хантер Томпсон (целый комплекс наркотиков), Стивен Кинг (кокаин) и другие. О русских писателях скажу несколько ниже.

Впрочем, некоторые литераторы все-таки пытались писать о наркотиках, о своих ощущениях, о последствиях потребления зелья. Иногда это были покаяния и «крики души». Иногда воспевание наркотиков как источник вдохновения, их откровенная пропаганда. Иногда было смешанное отношение.

К литературным произведениям, открывающим ящик Пандоры (т. е. посвященным ранее «закрытой» теме наркотиков), можно отнести «Исповедь англичанина, употреблявшего опиум» (1821) Томаса де Квинси.

Писатель поразил публику красотой слога и необычайной силой в описании грез и галлюцинаций, порождаемых употреблением опиума. Ничего более известного Томас де Квинси создать не сумел. Как он сам признавался, наркотики лишали его творческих сил. Как бы там ни было, но «Исповедь» де Квинси стала «классикой», на которую опирались и опираются в течение почти двух веков писатели, философы и психологи, занимающиеся темой наркотиков. К «Исповеди» де Квинси обращались символисты (Шарль Бодлер, Марсель Швоб) и сюрреалисты. Вдохновленный текстами Квинси, американский писатель (и законченный наркоман) Фитц Хью Ладлоу написал свой автобиографический роман «Поедатель гашиша» (1857).

Также следует упомянуть английского писателя Олдоса Хаксли, автора известного романа «О дивный новый мир», вышедшего в 1931 году. В этом романе и других своих работах англичанин не стесняясь поднимает тему наркотиков и фактически пропагандирует «культурное потребление» наркотического зелья. Некоторые литераторы пытались представить себя публике как «добровольных экспериментаторов», которые на себе испытывали действие разных наркотиков и в своих произведениях сообщали читателям о своих ощущениях и о результатах «экспериментов». К таковым можно отнести, например, французского поэта Шарля Бодлера, известного у нас по циклу стихов «Цветы зла».

В России список литераторов, «подсевших» на наркотическое зелье, также длинный. Среди поэтов «серебряного века» считался нормой такой «допинг», как кокаин. Например, заядлым кокаинистом был Игорь Северянин. Богема обожала белый порошок кокаина, вскоре прозванный «марафетом». Оказывается, до революции его можно было приобрести в аптеке. Тема кокаина у поэтов 10–20-х годов прошлого века была такой же популярной, как у поэтов пушкинской поры тема «клико» и «аи» (изысканные марки шампанского).

В первые десятилетия прошлого века у литературной богемы были в ходу и другие наркотики. Так, писатель Евгений Иванов увлекался гашишем. Александр Блок употреблял смесь кокаина и морфия. Есть веские доказательства того, что Николай Гумилев «баловался» опиумом (ощущения, возникающие при употреблении зелья, он выразил в рассказе «Путешествие в страну эфира»). О наркотиках и о связанных с ними ощущениях героев литературных произведений тогда писали очень уверенно, со знанием дела. Так, поэт Велимир Хлебников подробно и обстоятельно описывает в стихотворении «Курильщик ширы» ощущения лирического героя от смеси перегара опиума, или терьяка, с гашишем.

Еще более бесспорным является факт, что автор «Белой гвардии» и «Мастера и Маргариты» Михаил Булгаков «подсел» на морфий. «Михаил был морфинистом, и иногда ночью после укола, который он делал себе сам, ему становилось плохо, он умирал. К утру он выздоравливал, однако чувствовал себя до вечера плохо. Но после обеда у него был прием, и жизнь восстанавливалась… Иногда же ночью его давили кошмары. Он вскакивал с постели и гнался за призраками. Может быть, отсюда и стал в своих произведениях смешивать реальную жизнь с фантастикой», – писал Леонид Карум, муж сестры Булгакова. Писатель сам в этом признавался и даже написал почти автобиографическое произведение под названием «Морфий». Что касается времени, когда Булгаков писал роман «Мастер и Маргарита», то тут мнения исследователей разделяются. Одни считают, что к этому времени писателю удалось избавиться от пагубной страсти. Другие полагают, что он продолжал прибегать к морфию, но делал это втайне.

Кстати, морфинистом был и поэт Валерий Брюсов.