Ангелы и демоны литературы. Полемические заметки «непрофессионала» о «литературном цехе»

Нам вино дано на радость;
Богом щедрым создано,
Гонит мрачные мечтанья,
Гонит скуку и страданья
Светлое вино.
О вино, краса вселенной!
Всем сокровищам венец!
Кто заботы и печали
Топит в пенистом фиале,
Тот прямой мудрец!

Уже не приходится говорить о Пушкине. Правда, неоднократное воспевание вина Александром Сергеевичем относится к раннему периоду его творчества, годам его юности и молодости.

Поэты «серебряного века» понимали тонкую связь между вином и инфернальным миром. Но они, тем не менее, сознательно через вино пытались установить контакт с этим темным миром. Вот дерзкие строки Игоря Северянина:

Шампанское, в лилии журчащее искристо, —
Вино, упоенное бокалом цветка.
Я славлю восторженно Христа и Антихриста
Душой, обожженною восторгом глотка!

А вот слова из «Пьяной песни» Саши Черного:

В бутылке вина сидит сатана
И лукаво мигает: Налей!

У Александра Блока в его известном стихотворении «Незнакомка» есть такая строчка: «… и пьяницы с глазами кроликов In vino veritas кричат». In vino veritas в переводе с латыни означает «истина в вине». Это кредо многих поэтов и писателей «серебряного века», которые в моменты своего алкогольного возбуждения, наверное, были похожи на блоковских «пьяниц с глазами кроликов».

Поэты и писатели последнего столетия полюбили в качестве оправдания своей «слабости» слова известного английского писателя и драматурга Джорджа Бернарда Шоу о том, что «алкоголь – это анестезия, позволяющая перенести операцию под названием жизнь»; она обрела крылья афоризма.

Среди тех работников «литературного цеха», кто оказался в наиболее тяжелой зависимости от «зеленого змия», чаще всего называют таких знаменитостей, как Эдгар Аллан По, Эрнест Хемингуэй, Джек Лондон, Эрих Мария Ремарк, Скотт Фицджеральд, Чарльз Буковски, Трумен Капоте, Уильям Фолкнер и многие-многие другие. Пожалуй, самым известным литератором-алкоголиком в мире считается американский писатель и поэт первой половины XIX века Эдгар По. Несколько раз его госпитализировали с приступом белой горячки, когда он ругался с привидениями и рьяно отбивался от них. После смерти По (происшедшей в 1849 году, когда он находился в пьяном угаре) на его могиле в Балтиморе всегда стоит бутылка виски, которую оставляют там неизвестные.

У нас наиболее известным другом «зеленого змия» считается поэт Сергей Есенин. О своем пьянстве поэт частенько писал. И даже поначалу этим бравировал. Так сказать, создавал себе имя на скандалах и слухах.

Из-за постоянных пьяных дебошей Есенину даже настоятельно советовали подправить здоровье в психиатрической больнице. Одним из наиболее загадочных произведений Есенина стала поэма «Черный человек» (1924).

Начинается она со следующих слов:

Друг мой, друг мой,
Я очень и очень болен.

А далее в поэме есть такие строки:

То ли ветер свистит
Над пустым и безлюдным полем,
То ль, как рощу в сентябрь,
Осыпает мозги алкоголь.

Тут явный намек на причину его ночного полубезумия, неожиданного явления ему «прескверного гостя» – «черного человека». Причина – в беспробудном отравлении алкоголем. Говорят, что у поэта были и белые горячки. А во время таких горячек «прескверный гость» часто приходит. Для того чтобы понять, что за «черный человек» являлся Сергею Есенину, приведу слова святителя Василия Великого: «Пьянство – это добровольно накликаемый бес, через сластолюбие вторгающийся в душу».

Список отечественных литераторов, попавших в плен «зеленому змию», очень обширен. Еще в дореволюционные времена были известны алкогольные пристрастия Александра Куприна и Леонида Андреева. Последний, например, любил шутить, заходя в гости: «Извините господа, что мы прибыли к вам вдвоем: Я и месье алкоголь».

В 30-е годы алкогольными пристрастиями отличался известный детский писатель Аркадий Гайдар. Вот его собственное признание: «Я живу и пью тихо, по-волчьи». Гайдар не раз попадал в психиатрические лечебницы.