Ангелы и демоны литературы. Полемические заметки «непрофессионала» о «литературном цехе»

Да, судя по тону записей, Корней Иванович возмущается подобными писателями и их непристойным поведением. Но взгляд на всю эту богемную жизнь у него достаточно своеобразный – с позиций норм внешнего приличия и даже эстетики. Анализируя дневниковые записи К. И. Чуковского, Н. А. Лобастов пишет: «От своей идеи культуроцентричности он (Чуковский – В. К.) никак не может отойти. Главное – культура и эстетика, а нравственность вторична. “Это напоминает мне случай с Анной Радловой, – объясняет свою позицию Чуковский. – Она гнусно переводила Шекспира. Я доказал это. Но она продолжала процветать. Но вот она ушла в лагерь Гитлера, – и тогда официально было признано, что она действительно плохо переводила Шекспира”. То есть при лояльности Системе готовы простить всё, а при отступлении от официальной идеологии припомнить – тоже всё. В духе ленинского “Нравственно всё, что отвечает классовым интересам”»[260].

О некоторых «слабостях» «властителей человеческих дум»

Пьянство – это добровольно накликаемый бес, через сластолюбие вторгающийся в душу.

Святитель Василий Великий

Мне так и надо жить, безумно и вульгарно,

Дни коротать в труде и ночи в кабаке,
Встречать немой рассвет тоскливо и угарно,
И сочинять стихи о смерти, о тоске.

Мне так и надо жить. Мучительную долю

Гореть в страстном огне и выть на колесе
Я выбрал сам. Убил я царственную волю,
В отравах утопил я все отрады, все.

Федор Кузьмич Сологуб «Пьяный поэт», 1914

При написании этой книги я решил не только освежить в памяти наиболее известные литературные произведения зарубежных и отечественных «властителей человеческих дум», но также познакомиться с их биографиями. Жизненные истории авторов литературных шедевров очень разные. Но при всей пестроте биографий заметил одну особенность, которая присуща, по крайней мере, каждому второму работнику «литературного цеха». Речь идет о привязанности к «допингу» в виде алкоголя и наркотических средств. Каждый второй – это применительно к кругу наиболее известных писателей и поэтов. Статистика условная, ибо у меня не было возможности заниматься глубоким изучением жизненных историй всех литераторов. Но следует признать, что до меня уже другие люди занимались изучением данного вопроса и сделали некоторые обобщения, которыми я отчасти воспользовался. Примечательно, что многие писатели и поэты не просто имели алкогольную и наркотическую зависимость. Для них вино и наркотическое зелье были некими необходимыми средствами литературного творчества. Нередко еще они дополнялись женщинами, которых по привычке называли «музами». Без этих «допингов» и «муз» «творчество» прекращалось или его эффективность резко падала.

Некоторые пытались бороться с такими зависимостями, которые в христианстве принято называть страстями и грехами (пьянство, блуд, сладострастие и т. п.). Чаще всего попытки оказывались неудачными. И причины даже не чисто медицинские или физиологические. Без «допинга» исчезали творческие способности. А без новых «гениальных» романов, стихов и поэм исчезает слава. Дают о себе знать такие страсти, как гордыня и тщеславие, требующие денно и нощно своего удовлетворения.

Впрочем, многие работники «литературного цеха» таких попыток даже не делали. А немало было и таких, кто даже подводил под эту страсть философско-поэтические обоснования (точнее говоря, оправдания).

Вот, например, английский поэт-романтик Джордж Гордон Байрон:

Порой жестокое недомоганье
Вино и женщины приносят нам,
За радости нас облагая данью,
Какое предпочесть – не знаю сам.
Но я скажу, потомству в назиданье,
Проблему изучив по всем статьям,
Что лучше уж с обоими спознаться,
Чем ни одним из них не наслаждаться!

Немало русских поэтов начала позапрошлого века оказалось под чарами Джорджа Байрона. В том числе они также воспевали бога вина – Бахуса. Читаем у Баратынского: «Люблю пиров веселый шум за полной чашей райской влаги». А вот у Кюхельбекера: