Ангелы и демоны литературы. Полемические заметки «непрофессионала» о «литературном цехе»

Желчный Иван Бунин обзывал Брюсова «морфинистом и садистическим эротоманом». Наркотиками баловались не только «буржуазные», но и «пролетарские» поэты и писатели. Например, Владимир Маяковский пристрастился к кокаину. Примечательно, что Маяковский при этом почти не употреблял алкоголь.

Замечу, что многие из писателей и поэтов пользовались комбинированным «допингом», т. е. одновременно потребляли алкоголь и наркотики. Я уже не говорю о таких вспомогательных «допингах», как табак и кофе. В качестве примера «всеядного» потребителя допингов можно назвать американского писателя Стивена Кинга, который всё еще жив, а его многочисленные романы занимают первые строчки в рейтингах самых читаемых книг. Кинга называют «королем ужасов», потому что основная часть его романов – триллеры. Так вот, Кинг «баловался» всеми доступными ему допингами – кокаином, виски, пивом. Они создавали сумасшедшую производительность. Он сам признавался, что находился в полусознательном или даже бессознательном состоянии в процессе написания своих романов. Через некоторое время Кинг не мог даже вспомнить, о чем он писал. Правда, говорят, что ближайшие родственники изолировали писателя от наркотиков и алкоголя; в последнее время якобы Кинг уже не потребляет отраву.

Другой пример беспорядочного потребления «допингов» – известный американский драматург и лауреат Пулицеровской премии Теннесси Уильямc. Он употреблял примерно такую же смесь, как и Жан-Поль Сартр (о котором речь ниже) – алкоголь, амфетамин и барбитураты… Правда, к концу жизни – по большей части амфетамин.

Остановлюсь подробнее на некоторых других литераторах, причастных к наркотическим допингам.

Начну с уже упомянутого выше Шарля Бодлера, которого не без основания величали «поэтическим извращенцем» и «королем падали»[261]. Начал с такого «допинга, как индийская конопля, потом переключился на гашиш и опиум. Правда, впоследствии от привычки к опиуму сумел избавиться. Очень полюбил гашиш, воспевал его в стихах, стал членом Клуба гашиша. Кстати, в указанный клуб (основан в 40-е годы XIX века) регулярно заглядывали прозаики Дюма, Гюго, Бальзак. Еще чаще там бывали поэты. Кроме Шарля Бодлера также Теофиль Готье, Поль Верлен и Артюр Рембо. Историки французской литературы и биографы «великих» не отрицают, что известные всем писатели и поэты в XIX веке любили хаживать в указанный клуб. Но утверждают, что «великие» могли посещать заведение ради общения, а не потребления гашиша. Верится в это с трудом. В Париже было более чем достаточно других мест для общения.

Бодлер назвал гашиш «спокойным соблазнителем», а опиум – «разнузданным демоном». Свои представления о разных наркотиках Бодлер изложил в книге «Искусственный рай», написанной совместно с Теофилем Готье (1860)[262]. Это уже не поэзия, а работа, претендующая на научно-философское исследование. В книгу были включены три произведения: «Вино и гашиш» (1851), «Поэма о гашише» (1858) и «Опиоман» (1860). В книге описывается воздействие наркотиков на сознание человека вообще и писателя, поэта и художника в частности. Можно сказать, что это «учебное пособие» для «творческих» личностей.

А вот еще один француз – Жан-Поль Сартр, писатель, драматург и философ, живший и творивший уже в ХХ веке. Он основоположник атеистической версии экзистенциализма, очень «раскрученный» на Западе мыслитель. В 1964 году был удостоен Нобелевской премии по литературе (правда, от нее отказался). Одна из наиболее полных биографий Сартра написана Анни Коэн-Солал. Из нее мы узнаем, что известный писатель и философ выкуривал по две пачки сигарет и две трубки табака, выпивал стакан крепкого алкоголя и принимал 20 граммов амфетамина, 15 граммов аспирина и упаковку барбитуратов. Амфетамин – синтетический стимулятор центральной нервной системы и анорексигенное средство (подавляющее аппетит). Впервые амфетамин был синтезирован в 1887 году в Германии. В 1970 году власти США внесли амфетамин в перечень контролируемых веществ, а в 1971 году ООН была принята международная Конвенция о психотропных веществах, предметом регулирования которой был в том числе и амфетамин. Барбитураты – группа лекарственных средств, оказывающих угнетающее влияние на центральную нервную систему. При небольших дозах они могут выступать в качестве легкого седативного средства, а при больших могут создавать эффект наркоза.

Жена и помощница Сартра Симона де Бовуар так описывала реальность, в которой «благодаря» допингу существовал философ: «У него не было настоящих галлюцинаций, но предметы, на которые он смотрел, ужасающим образом изменяли свою внешность; зонтики становились стервятниками, ботинки превращались в скелеты, а лица приобретали черты монстров, в то же время краем глаза он замечал, как позади него карабкались крабы и полипы и гримасничали вещи…»[263]