Англичанин из Лебедяни. Жизнь Евгения Замятина (1884–1937)

Связи между судостроительными компаниями в Ньюкасле и российским правительством были установлены несколькими десятилетиями ранее. В 1852–1853 годах Чарльз Митчелл основал верфь в городе Лоу-Уокер на Тайне. После того как он построил несколько кораблей для России, в 1862 году царское правительство пригласило его в Санкт-Петербург, для того чтобы основать там верфь и начать переход от деревянных кораблей к судам из железа. В 1868 году в качестве признания его заслуг царь Александр II наградил Митчелла орденом святого Станислава 2-й степени. В 1871 году великий князь Константин приехал в Ньюкасл, чтобы посетить верфь в Лоу-Уокер, и после этого замечательно провел время в «великолепной резиденции г-на Митчелла в Джесмонд Тауэрс». В газетной статье об этом визите сообщалось, что, «в целом, вклад фирмы в материальный и социальный прогресс в России был более значительным, чем у других британских компаний». Чарльз Митчелл вместе со своим партнером Генри Своном построили более 90 судов для России. В 1882 году фирма объединилась с другой компанией и стала называться «Армстронг Митчелл», а после смерти Митчелла, последовавшей в 1895 году, в 1897 году произошло очередное слияние двух компаний и название сменилось на «Армстронг Уитворт». В этой компании на рубеже веков работало 25 000 человек. В 1895–1996 годах в рамках масштабного проекта, на осуществление которого ушло четыре года, в Ньюкасле был собран паром-ледокол «Байкал», который затем был демонтирован и перевезен в Сибирь почти в 7000 контейнеров. Там под руководством инженеров из Ньюкасла-на-Тайне он был заново собран, его запуск состоялся на Байкале в 1899 году. Работа парома обеспечила важную связь между двумя частями Транссибирской магистрали, просуществовавшую до введения железнодорожного сообщения вдоль южных берегов озера. 1895 год ознаменовался получением фирмой контрактов на постройку ледоколов для конкретных задач, и к началу 1900-х годов компания приобрела репутацию первопроходца в области их проектирования. Среди других известных ледоколов, произведенных на верфи в Лоу-Уокер, был огромный «Ермак», завершенный в 1899 году. Он стал первым кораблем, предназначенным для прохождения полярных льдов [French and Smith 2004:40–43; Keys and Smith 1997:18–29; McGuire 1988: 12–15; Kitchen 2001: 6–7]. Таким образом, поездка Замятина была лишь очередным звеном в очень давно установленных англо-российских коммерческих отношениях.

Он выехал из Петрограда 24 марта и расстался с Людмилой на станции Белоостров, недалеко от финской границы. Его первые письма домой были отправлены с финско-шведской границы, а затем из Христиании [Осло], куда он наконец добрался 27 марта: с ним в купе ехал «…самый настоящий немец. Affreux! [Ужас!]». В Христиании он отметил, что между Россией и Норвегией существует разница во времени в один час, «…но я упорно не перевожу. Не переведу и в Англии, где разница будет уже 1 ч. 40 м. Так выйдет, что как будто режим не изменится: буду поздно ложиться, поздно вставать». Вскоре после его прибытия в Англию, 21 мая 1916 года, в Британии впервые была введена практика переноса времени на час вперед, получившая название «британского летнего времени». По прошествии недели, к большому удивлению довольно неряшливой английской горничной, Замятин все еще позволял себе просыпаться не ранее 10:30 или 11 утра. 12 июня он продолжал сопротивляться этому нововведению: «Встаю иной день в 10, т. е. по-настоящему в 9, ибо здесь так называемое summer-time, летнее время»[72].

Другим сбивающим с толку фактором стало расхождение между российским юлианским и западноевропейским григорианским календарями. Выехав за пределы России, он скакнул на 13 дней вперед, сразу в апрель. Поэтому в его паспорте при выезде из Норвегии был поставлен штамп от 11 апреля, рядом с которым была сделана запись, что целью его поездки является наблюдение за процессом сборки ледоколов, строящихся для российского правительства в Ньюкасле и Глазго [BDIC, dossier 133]. Каждое письмо, отправленное Замятиным Людмиле во время поездки, имело две даты, поэтому его самое первое послание из Англии, отправленное из шикарного отеля «Сесил» на Стрэнде в Лондоне, имеет дату 3/16 апреля. Вскоре он начал датировать свои письма иначе, предпочитая указывать местную дату первой. Он подписывал эти письма, адресованные жене, с которой прожил десять лет, на удивление формально, например: «ЕЗамят», «ЕвгЗ» или «Евг Замят», «Е. Замятин» или «Евг. Замятин».