Английский в Зазеркалье

Родители детей, не проявлявших должного энтузиазма при посещении школы, которые мучились извечными сомнениями, есть ли у их ребят хоть какие-то успехи в изучении языков, и постоянными страхом того, что у детей, может, и вовсе нет способностей к английскому.

На такие случаи у меня был выработан четко работающий алгоритм, проверенный временем.

Первые секунд тридцать я внимательно слушала сбивчивую речь родителя, который объяснял, что именно хочет узнать о своем ребенке. При этом я изо всех сил пыталась проассоциировать услышанное имя и фамилию с конкретным детским лицом, чтобы хотя бы знать, о ком идет речь.

Следующая минута уходила на то, чтобы заверить взволнованного родителя, что какие-никакие успехи у его ребёнка есть, прогресс не стоит на месте:

– Да, у Саши (Пети, Васи), определенно есть способности к языкам, а главное, ему нравится на занятиях.

Еще пару минут необходимо было уделить ложке дегтя. И как заправский селекционер, я подбирала ее индивидуально под каждого ученика, чтобы родители, наконец, реализовали свой воспитательный потенциал:

– Но он такой шустрый у вас, такой активный…

– …не всегда приходит с выполненным домашним заданием.

– …регулярно забывает приносить рабочую тетрадь, ходит только с учебником.

– …делает все письменные упражнения на отлично, но не учит слова.

Завершающей же минуты мне хватало на то, чтобы, лучезарно улыбаясь во все свои тридцать два зуба, повторить пункт 2 об успехах и способностях, сформулировав его другими словами, дабы закончить на позитивной ноте, при этом добавив, что я вижу у ребенка интерес, так что «мы непременно будем работать и дальше».

Только тогда я могла, сердечно распрощавшись, наконец, умчаться в закат, к такой манящей меня сдобе с повидлом. Каюсь, в такие моменты я мысленно проклинала всех вокруг: чертовых детей, что сами не могут в подробностях рассказать родителям о том, как проходят уроки; чертовых родителей, которые в своей наивности полагают, что у меня есть неограниченный запас свободного времени и огромное желание неспешно рассуждать с ними об успехах их детей; чёртового администратора, которая составила мне расписание без окон, четыре группы подряд с двух до девяти; и чертову вселенную, которая по закону подлости украла у меня так необходимые мне четыре минуты, и теперь оставшегося времени хватало уже только либо на йогурт, либо на чашечку ароматного кофе.

Глава 11. После бала

После успешно проведенных занятий, всех преподавателей школы ждала вторая часть Марлезонского балета – обзвоны. Освободившись от уроков, каждый учитель был обязан сесть за стол в свободном кабинете и, вооружившись телефоном и ручкой, по очереди обзвонить родителей всех школьников, которые в тот день отсутствовали на занятиях. Следовали вежливо осведомиться о причине такого поведения и занести полученные сведения в специальную таблицу прогульщиков. И вот тут я взбунтовалась. Банальная арифметика, с которой я была в ладах еще со школьной скамьи, подсказывала мне, что в день я провожу примерно по пять занятий. Если учесть, что каждая группа в среднем насчитывала пятнадцать человек, из которых двое или трое стабильно отсутствовали, складывалась совсем не радужная картина. Выходило, что ежедневно, вместо того, чтобы сразу по окончании учебной смены мчаться домой на кухню, а затем к дивану усмирять свои базовые потребность есть, пить, спать и ничего не делать после работы, я должна была, взяв в руки телефон, совершить порядка пятнадцати звонков для выяснения всех обстоятельств пропажи ребенка. Закладываем в среднем по пять минут на звонок при удачном стечении обстоятельств (будь то моментальный дозвон или слабая словоохотливость родителей, которым некогда засыпать меня множеством вопросов о том, как вообще успехи у их чада). К своему ужасу, я получила итоговый результат в один час пятнадцать минут сверхурочно затраченного времени, неоплачиваемого и абсолютно бесполезно проведенного с точки зрения моих житейских потребностей.

Мне никак не удавалось понять, почему это не может делать администратор или специально делегированный для этой цели человек, скажем, методист по посещаемости. В итоге я просто уходила домой, проставив в таблице минусы напротив фамилий тех, кто не пришел. Так продолжалось пару месяцев, пока меня не вызвали в кабинет директора для серьёзного разговора, где ткнули лицом в бумагу под названием «Рабочие обязанности преподавателя лингвистической школы». Что ж, в мире, где учитель превратился в этакого робота-многостаночника по оказанию образовательных, административных и рекламных услуг без права на свободное время и личную жизнь, меня неудержимо тянет расхохотаться каждый раз, когда я слышу, что учитель – это тот, кто учит детей.

Глава 12. Двигатель торговли

Первым, что я услышала на общем собрании коллектива, посвященного началу нового учебного года, были слова директора:

– Коллеги, мы собрались здесь для того, чтобы оказывать образовательные услуги.