Анна Ахматова. Когда мы вздумали родиться

В 65-м году 21-летний Соломон Волков, студент Ленинградской консерватории, организовал струнный квартет. И разучил вместе с друзьями Девятый квартет Шостаковича, который тогда еще не был издан. Они даже сыграли его Дмитрию Дмитриевичу, ему понравилось. Волкову пришла в голову мысль показать это Ахматовой. И он просто ничтоже сумняся позвонил в Союз писателей и сказал, что вот мы студенты консерватории и мы хотим сыграть Ахматовой. Там страшно перепугались: «Ну почему же Ахматовой только, у нас много замечательных есть писателей, и вообще давайте организуем концерт, соберем их, среди них будет и Ахматова, и вы прекрасно сыграете». Но Волкову это было как-то неинтересно, он из этого разговора вышел, потом каким-то образом раздобыл телефон Ахматовой, позвонил и сказал, что «мы такие-то и хотим сыграть». Она сказала: «Хорошо, я подумаю, что я хотела бы услышать, позвоните мне через несколько дней». Эти несколько дней Волков страшно боялся и переживал, потому что а вдруг она скажет: Шумана. А они студенческий квартет, у них не такой большой багаж. Не находил себе места, как он рассказывает. И когда позвонил, она сказала: «Я хотела бы услышать, если можно, Шостаковича». Волков говорит: «Ну как в душу, как в сердце просто заглянула». Дальше было смешно, потому что ему пришлось потратить некоторое время, уговаривать своих товарищей ехать сюда, в Комарово. Их имена можно назвать. Это вторая скрипка Валерий Киржаков, покойный ныне, к сожалению, это альт Валерий Коновалов, он сейчас живет в Голландии, и поляк Станислав Ферлей, который живет в Лодзи. И вот Ферлей, который вообще плохо разбирался в русской поэзии, пошел советоваться к своей учительнице русского языка, которая по совместительству была секретарем партбюро там, в консерватории. Она ему сказала, что да, есть такая Ахматова, действительно интересный поэт, но вообще в своей жизни она допускала много серьезных ошибок. И с этой информацией Ферлей пришел к Волкову. Но Волков тоже потратил некоторое время, чтобы объяснить, что Ахматова великий поэт, а ошибки ее несуществующие. И поляк успокоился. Коновалов тоже с кем-то посоветовался и говорит: «Мне странно, я о Твардовском знаю гораздо больше, а об Ахматовой гораздо меньше». Опять пришлось Волкову небольшую лекцию прочитать. Но кончилось все хорошо, они взяли свои пультики складные, инструменты и приехали в Комарово. И вот что было, сейчас мы услышим.

На втором диске. Это две минуты.

Соломон Волков (аудиозапись). Мы собрали свои ноты, пультики складные, сели в электричку, поехали к Анне Андреевне. Она, как Шостакович мне рассказывал когда-то, была наряжена в специальное такое какое-то фантастическое кимоно японское. Это был самый, конечно, необычный концерт в моей жизни. Мы играли для аудитории из одного человека.

Причем комнатка была настолько небольшая в этой знаменитой теперь Будке в Комарово, что наши колени почти соприкасались, только пультики разделяли нас. Практически мы сидели как бы квинтетом. Нас четверо и Анна Андреевна, в таком тесном кругу. Поэтому музыка, которую мы стали играть, этот Девятый квартет, она впитывалась Ахматовой как бы непосредственно, то есть ни в каком уже не зале. В зале была бы дистанция, даже в самом камерном. А тут дистанции практически не было. Пока мы играли – это очень интересно – был ветер, который потом разошелся чрезвычайно, потом вдруг пошел снег, потом пошел град, но когда мы кончили, вся эта непогода утихла и взошла радуга. И только что выпавший белый снег.

Мы вышли на крыльцо вместе с Анной Андреевной, и она после некого молчания сказала своим этим замечательным голосом: «Я только боялась, что это когда-нибудь кончится». Конечно же, и для меня, и для моих товарищей день остался навсегда в памяти. Один из самых дорогих и ценных для меня подарков судьбы, спасибо.

Павел Крючков: Ну вот, чудо происходит дальше, и я надеюсь, что я верно произнесу. Струнный квартет Carpe Diem. Девятый квартет Шостаковича.

Звучит запись игры квартета.

Павел Крючков: Перед тем как мы услышим еще одну запись чтения Ахматовой, имеющую отношение к тому, что сейчас было, и к имени, которым это освящено, Шостаковича, и перед тем, как Александр Жуков и Игорь Хомич в завершение этого вечера покажут свою программу – песни на стихи поэтов – перед этим я хочу попросить депутата Комарова, Владислава Яковенко, сказать несколько слов о книге, которая здесь уже у многих в руках и которая важна сегодня для нас тоже.

(Яковенко рассказывает о втором издании книги о Комарове.)