Анна Ахматова. Когда мы вздумали родиться

Павел Крючков: Несколько лет тому назад в Петербурге вышел интересный компакт-диск из двух пластинок. Одна – «Анна Ахматова. «Поэма без героя». Читает автор», другая – «Любимая музыка Анны Ахматовой». На этой второй было что угодно: Шаляпин, Камаринская, Стравинский, конечно, и Бах, конечно, и Прокофьев, что угодно, и все справедливо. Шостаковича там не было. Между тем мы сейчас услышим финал «Поэмы без героя», и Ахматова прочитает кусочек, которым раньше заканчивалась поэма. В нем вы услышите слово «седьмая». В эвакуации Шостакович закончил Седьмую симфонию, ноты были вывезены в Ленинград, в 42-м году она была исполнена в осажденном городе. После «Поэмы» звучит стихотворение «Музыка». Сегодня 70 лет Седьмой симфонии, 70 лет с ее создания. «Музыка» во всех книгах Ахматовой печатается с посвящением «ДДШ», то есть «Дмитрию Дмитриевичу Шостаковичу». Я хотел бы посвятить это включение создателям компакт-диска.

Звучит аудиозапись. Конец «Поэмы без героя».

А не ставший моей могилой,
Ты, крамольный, опальный, милый,
Побледнел, помертвел, затих.
Разлучение наше мнимо:
Я с тобою неразлучима,
Тень моя на стенах твоих…

«…»

Голос Ахматовой произносит заключительные слова:

«Окончено в Ташкенте 18 августа 1942 года.

Раньше поэма кончалась так:

А за мною тайной сверкая
И назвавши себя «Седьмая»,
На неслыханный мчалась пир…
Притворившись нотной тетрадкой,
Знаменитая ленинградка
Возвращалась в родной эфир».

Голос Ахматовой:

Музыка

В ней что-то чудотворное горит,
И на глазах ее края гранятся.
Она одна со мною говорит,
Когда другие подойти боятся.
Когда последний друг отвел глаза,
Она была со мной в моей могиле
И пела словно первая гроза
Иль будто все цветы заговорили.

Павел Крючков: Теперь прошу готовиться Александра Жукова и Игоря Хомича – чтобы мы услышали здесь песни на стихи поэтов.

Александр Жуков: Добрый вечер, рады вас видеть. К сожалению, в прошлом году нам по разным причинам не удалось приехать сюда, но сейчас встречи возобновляются, начатое несколько лет назад продолжается. Ну и как-то так уже, опять же традиция, такая, что мы с Игорем постоянно здесь несколько песен поем. Имя Осипа Мандельштама сегодня не раз произносилось, это совершенно закономерно, потому что, как сказал Анатолий Генрихович, Ахматова любила и ее любили. Осип Мандельштам в этом плане не был исключением.

Песня на стихи Мандельштама «Как черный ангел на снегу».

А.Ж.: История взаимоотношений Осипа Мандельштама с Анной Андреевной очень интересная во всех планах. И каждый план, как Паша говорит, другая история… Несколько коротеньких песенок споем. Анна Андреевна всегда отличалась крайним лаконизмом, в этом лаконизме всегда большая глубина была заложена… Песня «Там тень моя осталась и тоскует…».

А.Ж.: Песня на стихи «Летний сад».

А.Ж.: И непременное на наших встречах стихотворение… Песня «Двадцать первое. Ночь. Понедельник…».

А.Ж.: Это как бы такой творческий отчет. Что не зря мы сюда ездим. Песенка «Ах, Анна Андреевна, Анна Андреевна». (Исполняется.)

Я: Подождите. У меня такое впечатление – а я предпочитаю впечатление самым проверенным знаниям, – что то, что делает Жуков, делается само собой. Поскольку время в моем возрасте склонно к необъяснимым сдвигам, а в этом месте в особенности, мне на миг показалось, что не запись рассказа Волкова на пленку он устроил, а тогда, в 65-м году, приезд квартета сюда, чтобы Шостаковича сыграть для Ахматовой, – что это ему в голову пришло и он их пригласил. У него – повторяю: впечатление – так получается. (Аплодисменты.)

А.Ж.: Я в таких случаях говорю, если кто-то хочет за меня выпить: «С большим удовольствием»… А вообще – как же не ответить на вызов? Я эпизод один, произведший на меня, тоже повторю, сильное впечатление, узнал, еще не прочитав воспоминаний Ахматовой о Модильяни, а со слов Анатолия Генриховича. Как Анна Андреевна, будучи в Париже и познакомившись с Модильяни, как-то раз пришла к нему, а его не было дома, окно открыто. Ну, известный эпизод. У нее в руках был букет роз. И она стала по одной розе бросать в окно. А вечером, когда встретились, он говорит: «А как вы в комнату попали-то? Закрыто же было». Она рассказывает. А цветы легли на пол один к одному… Ну и в этой связи песня «Я покажу тебе Париж». (Исполняется. Аплодисменты.)