Антиклассика. Легкий путеводитель по напряженному миру классической музыки

Авторы также заявляли, что посетители их сайта сообщали о паранормальных явлениях у себя дома.

Когда я это прочитала, я дрожащим голосом усмехнулась и отложила скрипку (потому что у меня начали потеть ладони, а это вредно для дерева). Я уже забиралась в кровать, чтобы прочитать дальше, и тут принтер, который стоял у меня на столе и был выключен, потому что я несколько недель им не пользовалась, сам по себе включился и начал жужжать. Конечно, я испугалась. Я моментально закрыла вкладку, включила на телевизоре какое-то реалити-шоу и направила несколько слов молитвы и преданности Бетховену, который наверняка обладал властью достаточной, чтобы защитить меня от злых полтергейстов, связанных с его волосами или с сайтами в интернете. Ну и принтер из розетки я выключила, пока из него не вышли какие-нибудь ужасающие сообщения.

К моменту, как я набралась смелости, чтобы вернуться на тот сайт, он перестал существовать. С тех пор я так и не смогла найти ни его, ни что-то похожее.

Неразгаданные тайны во вселенной классической музыки

История классической музыки богата загадками, хотя большинство из них не связаны с подозрительными сайтами и беспроводными принтерами.

«РЕКВИЕМ» МОЦАРТА

Смерть Моцарта в возрасте тридцати пяти лет, да еще и в то время, когда он писал свой «Реквием», – один из самых страшных фактов в истории классической музыки[113]. И не только потому, что я пишу это в тридцать четыре года. Статьи, рассказывающие об этой смерти как об «окутанной тайной», пугают еще больше.

Вот что я слышала, когда была маленькой.

Ночь была темна и полна ужасов, когда «неизвестный серый незнакомец» оказался на пороге юного – такого юного, – но больного Моцарта[114]. Гость принес известия от своего хозяина, важного человека, чья личность не разглашается. Он желал заказать реквием.

Моцарт погрузился в работу, и в процессе написания его здоровье становилось все хуже – настолько, что он заподозрил, что его отравили[115]. И прокляли. Моцарт не мог избавиться от мысли, что этот реквием, заупокойная месса, которую заказали при таких загадочных обстоятельствах, в действительности был предназначен для него. Констанца, его жена, убедила Моцарта переключить внимание на другие произведения, и, когда он прислушался к ее совету, симптомы утихли. Восстановив силы и развеяв подозрения об отравлении или проклятье, он вернулся к реквиему. Болезнь будто снова вернулась и обострилась, а спустя несколько недель композитор умер.

К сожалению, я не могу сказать вам, насколько правдива рассказанная выше история, потому что письма Моцарта, очень полезные для тех, кто пытается диагностировать его синдром раздраженного кишечника, не особенно проливают свет на данный вопрос. Свидетельства современников, особенно Констанцы, тоже считаются ненадежными.

Вот что мы действительно знаем (насколько вообще возможно «знать» что-то, что произошло двести лет назад).

Личность покровителя, который заказал реквием, могла быть неизвестна самому Моцарту, но известна нам. И – спойлер – это не Мрачный Жнец. Нашим загадочным заказчиком был граф Франц фон Вальсегг, а «серым» незнакомцем на пороге Моцарта, скорее всего, был его слуга. Реквием должен был почтить память жены Вальсегга на первую годовщину ее смерти. Основанием для такой секретности (если все это действительно было секретно) могло быть то, что граф фон Вальсегг, музыкант-любитель, хотел выдать произведение Моцарта за свое. Но вполне возможно, что Моцарт хорошо знал о причастности Вальсегга к заказу и его планах.

Когда Моцарт умер, не успев закончить реквием, Констанца обратилась к услугам Франца Ксавера Зюсмайера, чтобы он дописал композицию, а она смогла получить оставшуюся компенсацию от Вальсегга. (Как раз эту версию сегодня можно услышать чаще всего: полное сочинение Моцарта, до Offertorium, а затем, начиная с Sanctus, – работа Зюсмайера, основанная на зарисовках и нотах Моцарта.) Некоторые критикуют решение Зюсмайера, другие же его поддерживают. Известно, что Бетховен сказал: «Если Моцарт не создал [реквием], то человек, который написал его, был Моцартом». Я полностью согласна – и я хотела бы, чтобы на моих похоронах это произведение звучало целиком, с полным оркестром и хором (предпочтительно в восстановленном Соборе Парижской Богоматери)[116].

СМЕРТЬ ЧАЙКОВСКОГО

Люди спорят об обстоятельствах смерти Чайковского. Официальная причина – холера, от которой он внезапно умер в возрасте пятидесяти трех лет, во время пятой пандемии холеры, но противоречивые временны́е рамки и свидетельства тех, кто был рядом с композитором в последние дни его жизни, и несколько подозрительных фактов дают основания подозревать, что это был суицид.