Антиклассика. Легкий путеводитель по напряженному миру классической музыки

Б: Приправа расплавит его живот. И я добавил щепотку мышьяка, чтоб наверняка.

А: Он не заметит горечь?

Б: Он не почувствует ее из-за остроты.

А: А острота, о которой ты говоришь, не оттолкнет его?

Б: Его родители, восточные немцы, слишком хорошо его подготовили. Когда он был ребенком, они говорили ему, что солнце будет светить, только если он съест всю еду со своей тарелки. Он сам запихнет яд себе в глотку.

А: Ха! Дурак. Кстати, а в чем содержалась эта паста чили? Карривурст?

Б: Токпоки.

А: Нет!

Б: Любовь моя, в чем дело? Ты побледнела.

А: Токпоки! Я наткнулась на них на кухне…

Б: Ты же не?..

А: Увы! Я была голодна! И я очень люблю токпоки.

Б: Нет! Дорогая! Это моих рук дело!

Обратите внимание, что в примере выше фразы не рифмуются и не следуют определенному ритму. В арии все по-другому, ее текст может выглядеть примерно так:

О, умереть от токпоки —
Как горько.
Отравленная моим любимым,
Обманутая чили остро

[133].

В зависимости от формы арии за этим примером может следовать секция Б, с другими словами и контрастирующей музыкой, после которой эта строфа повторится, возможно, не раз, в сопровождении еще больших повторений отдельных фраз – чтобы заполнить музыкальное сопровождение. Так что, вполне вероятно, фраза «О, умереть от токпоки» появится на экранах перевода еще пять-шесть раз до конца арии[134].

Балеты более эпизодичны, чем последовательны. Поскольку они не нуждаются в речитативах, балеты часто прыгают от одной сцены к другой без плавного перехода, с аплодисментами между ними. Это похоже на ряд виньеток, рассказывающих историю.

НЕСКОЛЬКО ОПЕР, КОТОРЫЕ ВЫ ДОЛЖНЫ ЗНАТЬ:

• «Ринальдо» – Георг Фридрих Гендель

Если у вас есть время только для одной арии: Lascia ch’io pianga

• «Свадьба Фигаро»[135]– В. А. Моцарт

Non so più, cosa son, cosa faccio

• «Дон Жуан» – В. А. Моцарт

Or sai chi l’onore

• «Волшебная флейта» – В. А. Моцарт

O Isis und Osiris

• «Турандот»[136]– Джакомо Пуччини

Nessun dorma

• «Травиата» – Джузеппе Верди

Sempre libera

• «Кармен» – Жорж Бизе

Seguidilla

• «Евгений Онегин» – Петр Чайковский

«Сцена письма»

• «Кавалер розы» – Рихард Штраус

Финальное трио

• «Пеллеас и Мелизанда» – Клод Дебюсси

(Эта опера не вписывается в мою схему[137]. Вместо того чтобы следовать стандартной оперной модели – или какой угодно модели, которая позволила бы мне порекомендовать вам конкретный отрывок, – она без пауз и формы продолжается два часа сорок пять минут в музыкальном параде бесцельной акустической красоты.)

НЕСКОЛЬКО БАЛЕТОВ, КОТОРЫЕВЫ ДОЛЖНЫ ЗНАТЬ:

• «Ромео и Джульетта» – Сергей Прокофьев

• «Дафнис и Хлоя» – Морис Равель

• «Жар-птица» – Игорь Стравинский

• «Лебединое озеро» – Петр Чайковский

• «Спящая красавица» – Петр Чайковский

Прокофьев, Равель и Стравинский написали несколько концертных сюит для «Ромео и Джульетты», «Дафнис и Хлои» и «Жар-птицы», соответственно. Это своего рода нарезки из каждого балета – идеально для тех, кто хочет послушать музыку, не посещая сам балет (и для тех, кто не хочет два часа слушать иногда-заполняющую музыку). Во всех произведениях я бы посоветовала вам вторую сюиту. Так что: «Дафнис и Хлоя», сюита № 2, «Ромео и Джульетта», сюита № 2, и «Жар-птица» пересмотра 1919 года. В случае с «Ромео и Джульеттой» дирижеры часто включают отрывки из трех сюит Прокофьева, таким образом создавая собственные сюиты.

(Для балетов Чайковского тоже есть сюиты, но, возможно, Чайковский не имеет к ним отношения – они появились только после смерти композитора.)

Хоровая музыка