Антиклассика. Легкий путеводитель по напряженному миру классической музыки

Каждый раз, когда я пытаюсь написать о хоровой музыке, я вместо этого рассыпаюсь в комплиментах лицу Эрика Уитакера. Да, это несправедливая унизительная объективация человека, чьи достижения заслуживают настоящего признания. Но это остаточный симптом от шока, который я испытала несколько лет назад, узнав, что знаменитый хоровой композитор не был тем девяностолетним мужчиной с изнуряющей подагрой, каким я себе его представляла, – напротив, он оказался намного моложе и выглядел как энергичный коллекционер-произведений-искусства-днем/джентльмен-вор-домушник-ночью типа Сойера из «Остаться в живых». Поэтому и из-за того, что мир хоровой музыки – отдельная вселенная, я буду говорить только о хоровой-оркестровой музыке. Никто не будет читать шестидесятистраничный трактат о челюсти Эрика Уитакера[138].

Хоровые-оркестровые произведения, наиболее значимые для классического репертуара, – это мессы, кантаты, оратории и реквиемы. Они все в разной степени похожи на оперы и содержат сюжетные линии, оперных солистов и в некоторых случаях речитативы. Однако большинство этих произведений религиозны (христианские) и почти всегда исполняются без постановки.

Если коротко, их оркестровка близка к оперным, но у них намного больше этого божественно-хорового звучания, и они не такие интересные. Однако они – переносящие в миры иные, катартические, очищающие и т. д., а оркестр появляется на сцене (или в церкви) вместе с певцами – что приятно.

Однажды у меня чуть не произошло судьбоносное переживание, связанное с одним из таких произведений: в старшей школе, когда наши оркестр и хор поехали на выступление в Монреаль[139], мы играли «Страсти по Матфею» Баха в базилике Нотр-Дам. Играть и слушать эту музыку в такой великолепной обстановке было настолько вдохновляюще, что на несколько мгновений я поставила под сомнение свой атеизм. Но потом я заметила, что задыхаюсь, и начала волноваться, что меня может стошнить. Мне пришлось заручиться помощью моего эмоционально незрелого партнера, чтобы он незаметно расстегнул мое платье, – что он и сделал, хихикая, пока я пряталась за тенором. К этому моменту общая атмосфера благочестия несколько развеялась.

Пик популярности и значимости хоровой музыки в любом случае пришелся на период барокко. Я уже упоминала Баха, написавшего большинство месс, кантат и ораторий, которые исполняются сегодня, но самой известной массовому слушателю ораторией является «Мессия» Генделя.

«Мессия», безусловно, великолепное основополагающее произведение. Но я, к сожалению, не могу отделить звучание припева «Аллилуйя» от всевозможных рождественских роликов, которые включают во время футбола или рекламы индейки Oscar Mayer и сезонных скидок на свитеры и машины. Ну и еще самый захватывающий концертный провал в истории произошел именно на последних тактах исполнения «Мессии», когда органист то ли потянул неправильный регистр, то ли потерял сознание на клавиатуре, что привело к самой позорной, ужасно звучащей какофонии, которую я когда-либо слышала. Я прослушала это на YouTube, должно быть, тысячу раз, и теперь, когда слышу великолепно торжественный финальный каданс, чувствую, что мне не хватает того жуткого диссонанса провальной версии.

НЕСКОЛЬКО ХОРОВЫХ-ОРКЕСТРОВЫХ ПРОИЗВЕДЕНИЙ, КРОМЕ «МЕССИИ» ГЕНДЕЛЯ:

• «Божья пора – лучшая пора», BWV 106 – Иоганн Себастьян Бах

• Месса си минор, BWV 232 – Иоганн Себастьян Бах

• «Немецкий реквием», соч. 45 – Иоганнес Брамс

• Реквием ре минор, K 626 – В. А. Моцарт

• Реквием, соч. 48 – Габриэль Форе

• Реквием ми минор – Джузеппе Верди

ОТРЫВКИ «МЕССИИ» ГЕНДЕЛЯ, КОТОРЫЕ (ПО МОЕМУ МНЕНИЮ) ЗВУЧАТ ЛУЧШЕ,ЧЕМ ПРИПЕВ «АЛЛИЛУЙЯ»:

• I Know That My Redeemer Liveth

• Worthy Is the Lamb

• The Trumpet Shall Sound

• We, Like Sheep (только чтобы послушать, как пятьдесят человек снова и снова поют «мы, как овцы»)

Камерная музыка

Камерная музыка – обширная категория произведений, из которой полностью исключены дирижеры. Поэтому неудивительно, что камерная музыка всегда была моей любимой для исполнения. Ладно, слишком много чести для дирижеров: я просто люблю слушать этот жанр и наблюдать за взаимодействием визуальных элементов – они не кажутся такими скучными, как на симфонических концертах.

Вся камерная музыка предназначена для маленьких коллективов (по одному музыканту на партию), которые исполняют произведения в небольших салонах или комнатах, где могут быть услышаны особенности и индивидуальность каждого музыканта. Количество участников ансамбля в стандартном репертуаре может варьироваться от дуэтов (два музыканта) до октетов (восемь музыкантов). Возможна любая инструментовка, так что, если вы хотите знать, чего ожидать от концерта, важно изучить латинские корни слов и прочитать программу концерта.