Антиклассика. Легкий путеводитель по напряженному миру классической музыки

Я знаю, сбивает с толку, что комбинация из скрипки и фортепиано может быть и камерным ансамблем, и сольной конфигурацией. Но определение сводится к тому, как разные произведения используют фортепиано. Например, в сонате для скрипки и фортепиано эти два инструмента являются равными партнерами – у них общая мелодия, они по очереди берут на себя роль аккомпаниатора и вместе работают на интерпретацию. Они коллеги. А в произведении для скрипки пианист – это, скорее, не указанный в титрах актер массовки, который умирает в начальной сцене фильма, потом возвращается в качестве посетителя барбершопа, а затем как уличный философ, которого протагонист встречает на улице (что, я предполагаю, могло бы произойти в фильме с очень низким бюджетом, который снимали на островах Питкэрн[142]или в любом другом месте с населением пятьдесят человек).

Чтобы подчеркнуть различие, вы можете посмотреть на соответствующие каждой из категорий протоколы поклонов[143]. Меня учили, что в конце сонаты нужно подождать, пока пианист встанет из-за инструмента и присоединится ко мне на сцене, и только потом можно вместе поклониться, уйти, вернуться, снова поклониться и т. д. – пока звучат аплодисменты. Однако в конце произведения при участии пианиста я должна была кланяться одна – столько раз, сколько попросит аудитория, – а потом уже любезно указывала на пианиста, как будто представляя моего слугу конца девятнадцатого века, которого я всегда брала с собой для моральной поддержки, но показывала на людях только в случае, если кому-то нужен был лишний лакей.

Кстати говоря, это не имеет никакого отношения к способностям пианиста. Для сонаты и произведения при желании может играть один и тот же пианист, и единственное отличие в его работе заключается в том, как фортепиано используется в произведении. Я всегда настаивала на том, чтобы пианист вставал рядом со мной и кланялся, потому что не делать этого – полный абсурд.

Действительно сольные произведения – в том смысле, что их исполняет один инструмент – редко встречаются для других инструментов, кроме фортепиано. Как исполнителя они всегда меня нервировали, и не только меня. Сольная музыка похожа на соревнование в купальниках на конкурсе красоты, только вместо вашего тела напоказ выставлены ваша интерпретация, навыки удержания и ваше звучание. У струнных музыкантов нет плотных гармоний, за которыми можно скрыться (кроме тех, о создании которых вам еще нужно переживать), нет остаточного резонанса от большого количества нот фортепиано. И нет внешних суфлеров, которые помогли бы вспомнить, что следует дальше. Есть только вы, ваш инструмент и какие угодно бесполезные мысли, которые ваш внутренний критик бросает в вас во время концерта.

Сольные сонаты для скрипки и партиты Баха – основа скрипичного репертуара – особенно известны своей рискованностью. Они всегда исполняются по памяти и загружены ментальными ловушками. Я слышала, как некоторые музыканты неправильно переходят от одной партиты к другой и в итоге заканчивают выступление совсем не там, где нужно, а однажды сама была свидетельницей несколько болезненного концерта с исполнением пресловутой Чаконы, в которой одна известная скрипачка застряла в замкнутом круге, постоянно возвращающем ее в начало произведения. В итоге, сыграв первую половину три раза, она прекратила свои страдания, сымпровизировав концовку, что впечатлило меня значительно больше, чем если бы она идеально исполнила все произведение. Благодаря ее самообладанию только некоторые зрители знали, что что-то пошло не так.

ЧАКОНА И ЕЕ ПОДЛЫЕ (НО ПРЕКРАСНЫЕ)СОЛЬНЫЕ СТРУННЫЕ ДРУЗЬЯ:

• Сюита для виолончели № 2 ре минор, BWV 1008 – Иоганн Себастьян Бах

• Партита для скрипки № 2 ре минор, BWV 1004 – Иоганн Себастьян Бах (пятая и последняя часть Чаконы)

• Большой каприс для скрипки соло на тему баллады Ф. Шуберта «Лесной царь», соч. 26 – Генрих Вильгельм Эрнст

• 24 каприса для скрипки соло – Никколо Паганини

• Соната для скрипки соло, соч. 27, № 2, «Жак Тибо» – Эжен Изаи

• Соната для альта соло, соч. 25, № 1 – Пауль Хиндемит

ТАМ, ОТКУДА ЭТИ ПРОИЗВЕДЕНИЯ, ЕЩЕ МНОГО ПРОИЗВЕДЕНИЙ ДЛЯ ФОРТЕПИАНО СОЛО:

• «Хорошо темперированный клавир», BWV 846–893 – Иоганн Себастьян Бах

• Соната для фортепиано № 8 до минор, соч. 13, «Патетическая» – Людвиг ван Бетховен

• Соната для фортепиано № 21 до мажор, соч. 53, «Вальдштейн» – Людвиг ван Бетховен

• Прелюдии, соч. 28 – Федерик Шопен

• Pour le piano, L 95 – Клод Дебюсси

• «Кампанелла» из Grandes études de Paganini, S 141 – Франц Лист

• Соната для фортепиано № 13 в си-бемоль мажоре, K 333 – В. А. Моцарт

• «Крайслериана», соч. 16 – Роберт Шуман

• Прелюдии, соч. 23 – Сергей Рахманинов

• «Ночной Гаспар», М 55 – Морис Равель