Антиклассика. Легкий путеводитель по напряженному миру классической музыки

• Все пошло наперекосяк, и вмешались юристы. (В то время возрастом согласия в Германии был 21 год, так что у Фридриха Вика было законное право препятствовать браку.)

• Роберт и Клара написали друг другу примерно двадцать тысяч любовных писем.

• В конце концов они поженились.

• У них было восемь детей.

• Они помирились с отцом Клары.

• Если вы подумали, что начало их отношений было сложным, просто подождите, пока я расскажу вам, каким был их конец.

Фридрих Вик был одержим идеей воспрепятствовать общению дочери с Робертом: он увозил ее на длительные концертные гастроли и в дороге убирал из ее комнат все чернильницы. Но ей все равно удавалось украдкой отправлять ночные послания, а по возвращении в Лейпциг она добавила в программу своего концерта, который состоялся в знаменитом зале Gewandhaus, четыре симфонических этюда Роберта. Этот широкий романтический жест моментально привел к тому, что Роберт сделал ей предложение, – а предложение Роберта, в свою очередь, моментально привело ко второй разлуке влюбленных. В конце концов Клара и Роберт выиграли судебную тяжбу против Вика, хотя Кларе к тому моменту был уже почти 21 год. Они поженились ровно за день до того, как им разрешили бы сделать это законно, но здорово, что хотя бы на двадцать четыре часа им удалось утереть нос отцу Клары.

Во время разлук возлюбленные посвящали себя работе. Клара в основном занималась концертами: в письмах, которые ей удалось отправить, она рассказывала истории о своих выступлениях перед королями и королевами. Еще она написала несколько важных произведений, в том числе Романсы, соч. 11. В них темные, призрачные колыбельные чередуются с изящными проблесками света, возможно, отображая противостояние разных сил (ее музыки, любви, ее отца) в повседневной жизни Клары.

Роберт написал о ее работе: «В твоих Романсах я снова услышал, что мы должны стать мужем и женой. Ты дополняешь меня как композитора, а я дополняю тебя. Каждая твоя мысль исходит из моей души, и я обязан тебе всей своей музыкой».

Роберт коротал разлуку за написанием своего знаменитого цикла «Крейслериана», который был вдохновлен персонажем Э. Т. А. Гофмана Йоханнесом Крейслером, эксцентричным композитором-гением, очень похожим на Шумана. Изначально он посвятил свою работу Кларе (это большая честь, учитывая, что многие считают это произведение лучшим у Роберта), но отец Клары закатил скандал, и Шуман решил посвятить произведение Шопену. Роберт также написал Fantasiestücke, соч. 12: набор произведений, который начинается с одной из наиболее нежных, трепетных компоновок нот, которую я когда-либо слышала.

В 1840 году, за год до свадьбы с Кларой, Роберт неожиданно стал одержим песнями (lieder) и написал 130 штук. Этот период называется его Liederjahr – «год песни». В произведениях он излил всю свою тоску, предвкушение и чувства.

Мою любимую из его песен можно найти в «Песне поэтов» (Dichterliebe) – цикле, основанном на любовной лирике Генриха Гейне «Лирическое интермеццо». Лично для меня нокаутирующими стали первая песня Im wunderschönen Monat Mai и седьмая, Ich grolle nicht. Я не говорю, что это самые прекрасные и блестящие произведения, когда-либо написанные, но я никогда не слышала ничего, что могла бы с уверенностью определить как произведения прекраснее и поразительнее.

Im wunderschönen Monat Mai начинается с короткого запутанного вступления на фортепиано, которое для меня звучит как музыкальный вопрос. Фортепиано будто спрашивает: «Когда?..» На что голос быстро отвечает: «В сияньи теплых майских дней» (так переводится Im wunderschönen Monat Mai). С этой строки музыка из тревожной тональной неоднозначности растворяется в безмятежную теплоту. И начинает нарастать.

В тексте есть строка о почках (в конце концов, это песня о весне), и за ней следуют слова da ist in meinem Herzen / die Liebe aufgegangen, что переводится как «в моем сердце взошла любовь». Музыка в этом моменте тоже начинает восходить. Эта техника отражения и усиления текста за счет мелодии называется музыкальной звукописью. Музыка восходит последовательно, в два этапа: пик первого приходится на слово Herzen – «сердце», – а второй доходит до высшей точки на слове Aufgegangen – «взошла». Это настолько эффектно, что вам необязательно знать немецкий, чтобы понять, о чем песня.

Волшебство заключается в том, что повторяющаяся мелодия работает и на второй строфе. Как и первая, она начинается со слов im wunderschönen Monat Mai. Затем вскользь упоминаются птицы (опять же, это песня про весну), а потом строфа продолжается: da hab’ ich ihr gestanden / mein Sehnen und Verlangen. Это значит примерно следующее: «Я признался ей в своей тоске и стремлении».