Антиклассика. Легкий путеводитель по напряженному миру классической музыки

Это было бы уморительно, если бы я именно так себя и не чувствовала. Это ощущение преследовало меня не только в туре – оно поселилось в моих отношениях со скрипкой.

Несколько недель спустя я отыграла свой последний концерт с группой Ботти. Я забронировала airbnb в Берлине, ровно между апартаментами Штефана и квартирой моей сестры, чтобы никто не мог обвинить меня в фаворитизме, и на целый прекрасный месяц оставила в покое свой чемодан.

Глава 10 Романтика в стиле джакузи при свечах Известные (и не очень) любовные истории в классической музыке

Первое время мои отношения со Штефаном были похожи на то, как моя свекровь водит машину: впечатляющая неудержимая сила, которая несется по автобану со скоростью 200 км/ч. Очень весело, если вы за рулем, но вызывает тошноту у тех, кто сидит на заднем сиденье.

На самом деле нам обоим было неудобно: я в туре с Ботти наслаждалась новым, свободным от обязательств кочевым образом жизни, а Штефан совмещал учебу, работу и всепоглощающую подготовку к Staatsexamen (две группы по семь пятичасовых экзаменов, которые определяют возможности трудоустройства каждого юриста в Германии). Плюс ко всему в своей эмоциональной апатии я пообещала себе, что следующий человек, с которым я вступлю в отношения, будет старше и намного богаче меня, а не студентом на два года младше, чья квартира почти полвека не чувствовала прикосновения кисти (тем более молотка).

Конечно, это все не имело значения. Мы были сражены – одурманены, – и, вместо того чтобы без энтузиазма катиться по дорожке, которую я наметила себе в семь лет, или позволить перерывам, как тур Ботти, определять, куда я направлялась, я наконец нашла что-то, чего я хотела. Что-то, за что я была готова бороться, или, по крайней мере, то, ради чего я была готова летать. Много.

Как-то раз я за неделю побывала в Бангкоке, Вашингтоне, в Берлине и в Нью-Йорке – а в перерывах между перелетами записала альбом с Метой. Я существовала в странной, условной реальности, где география была пустяком, сон приходил посменно и все мои деньги отправлялись прямиком в United Airlines. Но несмотря на мою верность программе лояльности Star Alliance, иногда мы со Штефаном не виделись неделями. (До 2020 года «недели» было долгим сроком для разлуки.)

Мы справлялись с расстоянием с помощью писем, которые отправляли друг другу каждую ночь перед сном. Ужасно искренних, мучительно сопливых любовных писем, из-за которых теперь мы одновременно съеживаемся и всхлипываем, если случайно натыкаемся на них[145]. Я не заставлю вас читать выдержки из них, но я заставлю вас прочитать выдержки из других мучительно сопливых любовных писем – по той же причине, по которой я иногда заставляю Штефана смотреть сериалы типа «Бриджертоны»: мне доставляет удовольствие обладать такой властью над людьми. А еще приятно вспоминать, что великие гении классического жанра не всегда были каменными бюстами без рук и ног – они были живыми и дышащими людьми, со своими желаниями и конечностями.

Любовные письма не-таких-уж-богатых и знаменитых

Конечно, были времена, когда писать мучительно сопливые любовные письма было абсолютно нормально. Раньше люди мылись реже, чем писали любовные письма, что, вероятно, и объясняет, почему они предпочитали общаться по почте.

Однако Роберт и Клара Шуман, значимые фигуры в истории музыки, которые несколько лет были в разлуке, точно бы предпочли личную встречу – неважно, помытые или нет.

Вы уже познакомились с Кларой в главе 2. Она была вторым двенадцатилетним гением, поразившим Гете своей игрой на фортепиано, – именно ее он назвал «более сильной, чем шесть мальчиков, вместе взятых». Самое забавное, что одним из этих шести мальчиков вполне мог быть будущий муж Клары, Роберт Шуман, который решил стать пианистом, но, услышав Клару, осознал, что никогда не сможет достичь ее уровня артистизма и технического мастерства. К счастью, для него все сложилось удачно. Он считается одним из величайших композиторов всех времен.

Горячие факты об отношениях этой пары:

• Отец Клары, Фридрих Вик, ненавидел Роберта. Он описывал его как «некомпетентного, инфантильного, немужественного, социально неприспособленного» и «ленивого, ненадежного и тщеславного». А еще: «Посредственный композитор, музыка которого непонятна и исполнять ее почти невозможно». (Хотя многие пианисты успешно исполняли его произведения. Клара например.)

• Кларе, которая была на девять лет младше Роберта, было восемнадцать, когда они обручились, – и она была намного, намного младше, когда они встретились. (Важно отметить, что они впервые поцеловались только когда Кларе исполнилось шестнадцать.)[146]

• Отец Клары не дал согласия на брак и в течение трех лет не давал им видеться. (И до этого разлучал их на полтора года.)