Антология ивритской литературы. Еврейская литература XIX-XX веков в русских переводах

Драться, драться, победить! Пока еще стреляет раскаленный ствол. Вы не покончили со мной, не покончили. Мы продержимся в огне. Боже — гибнут мои мальчики. Но наши услышат и придут. Вы не покончили со мной — с ненавистью, с жалостью, с обидой, со страстью, с болью, со смятением, с непостижимостью. Боже — мои мальчики гибнут. Так, значит, вот оно? Непостижимо…

Больше ничего.

(1951)

Перевела Тамар Дольжанская. // М.Шамир. Своими руками. 1971, Иерусалим.

Певец цветов и пламени

Личность Хаима Гури не укладывается в привычные представления. Он поэт — и не только поэт. Он публицист — и не только публицист. Он пальмахник[230]— и не только пальмахник.

С одной стороны, о нем легко рассказывать тем, кто не жил в Израиле в последние десятилетия и не знаком с культурной атмосферой нашей страны. Легко потому, что есть множество фактов, выразительных свидетельств. Жизнь и личность Хаима Гури теснейшим образом связаны с израильской действительностью. Достаточно просто перечислить: он сделал то-то, написал о том-то, он — автор песни, которую все знают… Он создал некий стиль, сформировал определенное настроение, вкус.

Но, честно говоря, тому, кто не жил в Эрец-Исраэль, не знал с младенчества ее тревог и радостей, болей и свершений, очень трудно во всей полноте ощутить то, что чувствует любой израильтянин: Хаим Гури — «наш».

Понятие «наше» — некоторое коллективное переживание, тот необходимый элемент, без которого нельзя узнать и открыть поэта. Хаим Гури — поэт особого склада. Начиная с первых стихов, он как бы противостоит напору времени и событий, желая дать расцвести тому, что скрыто в глубине души. И в этом противостоянии сила и значение его вклада в духовную жизнь нашего поколения. Он не отступил, не замкнулся, как это нередко случается с писателями и деятелями искусства, быстро получившими признание.

Хаим Гури воспитывался в духе преданности национальной идее, халуцианству[231]. Он остался верен своим идеалам, пронизал ими свое творчество, в котором связь между судьбой индивидуума и судьбой общества абсолютно органична.

«Мы расцветем, когда отгремит последний выстрел в горах…»

Так заканчивается одно из самых известных стихотворений Хаима Гури — «Вот лежат наши трупы». Замечательные, поразительные стихи о Войне за независимость. В одной строчке здесь соседствуют слова «цветение» и «выстрел». Гури, как и все мы, надеялся, что после войны придет мир, после выстрелов наступит тишина, и тогда придет время цвести. Но жизнь пошла иначе, история показала, что расцвет может наступить и под звуки выстрелов, цветы могут цвести и в огне. «Огненные цветы» — так называлась первая книга поэта. Войны следовали одна за другой, погибали близкие Хаиму люди — но были и стихи, новые книги стихов.

Его яркая проза близка по стилистике к его поэзии. Кроме того, Гури — публицист, автор множества статей, неизменно острых и оригинальных. Некоторые из них не только описывали те или иные события, но и оказали влияние на их развитие. Его прозу и публицистику отмечает особая черта, благодаря которой Гури стал общественным деятелем, другом и желанным собеседником многих людей. Она заключается в способности чувствовать пульс времени, в умении найти общий язык с другим человеком.

Общественная деятельность Хаима Гури (в основном в качестве журналиста) продолжается десятки лет. Она привела его в политику, с его мнением считаются видные государственные деятели — все это благодаря обаянию его личности и силе его позиции. А его поэзия со временем приобретает все большую глубину. Путь поэта пролегает через поля, пустыни и горы родины и города чужбины.

В творчестве Х.Гури есть вещи, которые особенно хорошо заметны, когда читаешь его книги в подлиннике или слышишь, как поэт читает свои стихи со сцены или в кафе, в кругу друзей.

Первое — музыкальность и метафорическое богатство его поэзии. Уже ранние стихи Гури отличались большим разнообразием рифм и ритмов. В более поздних стихах его мастерство совершенствуется. Под воздействием современной мировой поэзии, особенно французской, стих Гури обрел еще большую раскованность. Он все чаще применяет ошеломляющую метафорику, его стихи изобилуют сложными ассоциациями, спектр лексики необыкновенно широк — от Библии до современного уличного жаргона. Секрет популярности Гури — в чувстве подлинности, неизменно привлекающем читателя.

Второе. Биография Хаима Гури связана с жестокой судьбой его народа, с кровью и горем; в его душе — незаживающая рана Катастрофы и клятва евреев выстоять и выжить. Гури был одним из немногих молодых израильтян, посланных в Европу после окончания Второй мировой войны, чтобы помочь делу спасения уцелевших европейских евреев. И потрясение от увиденного осталось у него навсегда.