Антология современной французской драматургии. Том II

СИМОН. Медбрат? Радовался?

МАДЛЕН. Он говорил, что ей повезло, что в это время года на море великолепно. Что там сейчас не слишком много народу. Он радовался за нее.

СИМОН. А ты? Ты молчала? Ты позволяла ему все это говорить?

МАДЛЕН. А что бы ты хотел, чтобы я сказала? Она была так счастлива, что едет на море. И все было хорошо. (Вздыхает и поудобней устраивается на стуле.)

СИМОН. Может, тебе нужна помощь?

МАДЛЕН. Нет. Спасибо большое.

СИМОН. Если нужно заполнить какие-нибудь бумаги, я могу помочь.

МАДЛЕН. Всем занимается похоронное бюро. (Встает.) Пойду прилягу. Ты есть хочешь? Приготовь себе сам что-нибудь. Ты очень худой. В морозилке есть бифштексы. И можешь сварить себе макароны.

СИМОН. Хорошо, спасибо. Не беспокойся за меня.

МАДЛЕН. Я немного устала.

Смотрят друг на друга.

СИМОН. Я останусь до завтра. Вернусь домой завтра вечером.

МАДЛЕН. Делай как знаешь. Я ни на чем не настаиваю. Делай как знаешь.

СИМОН. У нас будет немного времени…

МАДЛЕН. Может быть, Анна зайдет. Она говорила, что собирается зайти. Я ей сказала, что ты приезжаешь. Может, и правда придет.

СИМОН(смотрит на нее). Она придет? Когда? Она сказала тебе, что придет?

МАДЛЕН. Она ведь была к тебе неравнодушна? Да и ты тоже был в нее немножко влюблен. В эту девушку. В Анну. Ты тогда был моложе. И по-настоящему в нее влюбился. Даже слишком. Когда человек так влюбляется, он всегда кажется немного смешным.

Картина вторая

Звонит мобильный телефон.

СИМОН. Я у матери. Кремация бабушки прошла хорошо. Я вез домой урну, на коленях. Жарко было, меня даже слегка замутило. Задержусь здесь на выходные. С матерью и урной. Если в агентстве возникнет малейшая проблема, сразу звоните.

Картина третья

СИМОН(говорит, обращаясь к залу). У нас с матерью никогда не было хороших отношений. Никогда не мог я с ней по-настоящему поладить. Всегда чувствовал себя перед ней виноватым. В чем именно, не могу сказать. Но она всегда будила во мне непреодолимое чувство вины. Отец нас рано оставил, и меня воспитала мать. Я всегда был единственным мужчиной в доме. Для матери это означало, что я единственный мужчина на земле… Я много лет не был дома. Вернулся по случаю смерти бабушки. Встретился с матерью в тот момент, когда она потеряла свою. Мне не особенно хотелось возобновлять отношения с матерью. Я ее ненавидел. Я ненавидел свою мать. Все эти годы я отталкивал ее от себя, не желал ее видеть. Но когда узнал, что бабушка умерла, решил приехать. Отметил дату в своем еженедельнике. Написал, что состоится кремация, и отменил все встречи. Я просто решил, что в такой момент должен быть рядом с матерью. На кладбище я поцеловал свою сильно загримированную бабушку и взглянул на мать. Она стояла с суровым и неодобрительным выражением на лице. Я пожалел, что приехал, но было уже поздно. Тропическая музыка заглушала гул кремационной печи. Мы не обменялись ни единым словом. Мы сидели друг рядом с другом и молча пытались наладить контакт. Но встреча вышла не слишком приятной, и я спрашивал себя, что меня заставило приехать. Я всегда таил на мать обиду, и все же, мне кажется, искал повод, чтобы однажды вернуться. Смерть бабушки и стала таким поводом. Мы с матерью вернулись домой вдвоем на моей машине. С урной. Втроем? Нет, вдвоем. Поскольку у меня нет детей, теперь она снова только мать. Моя мать. Она моя мать, а я — ее единственный сын.

Картина четвертая

АННА. Рада тебя видеть.

СИМОН. И я. Я тоже рад тебя видеть.

Смотрят друг на друга.

АННА. А что, твоей матери дома нет?

СИМОН. Она отдыхает. Легла сразу же, как мы пришли.

АННА. Наверное, она не очень хотела меня видеть. Твоя мать никогда мне особенно не симпатизировала.

СИМОН. Нет, что ты, она просто устала. Уверяю тебя. Сказалось напряжение…

АННА. Было так тяжело? На похоронах?

СИМОН. Бабушку кремировали… Нет, нормально. Играла музыка.

АННА. Она хотела, чтобы ее кремировали? Она не хотела, чтобы ее похоронили?

СИМОН(показывает на урну). Мать так решила. Бабушка была уже немного не в себе.

АННА(смотрит на урну). Сколько ей было?

СИМОН. Девяносто три. Почти.

Анна качает головой.

Я ее давно не видел. Ею мать занималась.

АННА. Ты приехал, чтобы увидеться с матерью? Вы ведь давно не виделись?

СИМОН. Я приехал, потому что умерла моя бабушка.

АННА(снова смотрит на урну). Можно?..

СИМОН. Только не урони.

АННА(осторожно берет урну в руки). Еще теплая.

Симон кивает.

В первый раз держу в руках погребальную урну.

СИМОН. Я тоже только сегодня впервые это сделал.

АННА(поглаживая урну). Вы собираетесь хранить ее или развеять? Я имею в виду прах?

СИМОН. Да, развеем в саду. Под розами…