АПН — я — Солженицын (Моя прижизненная реабилитация)

Естественно, что все это находило свое отражение и в моих разговорах с редактором во время его наездов в Рязань. Он даже спросил меня как-то, не хочу ли я дать интервью какому-нибудь западному корреспонденту. Одновременно это послужило бы хорошей рекламой моей будущей книги. Но я наотрез отказываюсь: в такой момент думать о рекламе своей книги? Использовать этот момент?

Как-то я привела Константину Игоревичу тот аргумент, который приводила в свое время московскому представителю Госбезопасности, а именно: что Александр Исаевич считает свой «Архипелаг…» лишь «опытом художественного исследования» и вовсе не претендует на то, что написанное им является истиной в последней инстанции.

— Почему же Вы отказываетесь дать интервью? Это очень интересная и свежая мысль.

— Об этом я сказать могу, — согласилась я.

Мне казалось, что так я смогу защитить Александра Исаевича — защитить от государства, от ГБ, даже от него самого. Что в подобного рода защите он вряд ли нуждается — мне тогда и в голову не приходило. Страх за него, за его жизнь, страх, что нас ожидает вечная разлука, заслонял все прочие соображения.

И вот 30-го января у меня в доме, в Рязани, — корреспондент французской «Фигаро» Робер Ляконтр. Его вопросы были привезены мне Константином Игоревичем накануне вечером. Я не почувствовала необходимости давать письменные ответы, ибо, во-первых, ни один вопрос не показался мне сложным, требующим обдумывания, а во-вторых, я озабочена тем, чем мне угощать корреспондента, который прибудет ко мне из Москвы. Приготовленные мной щи из квашеной капусты даже попадут на страницы «Фигаро».

Вопросы Ляконтра меня вполне устраивали. Первый вопрос действительно способствовал рекламе моей книги («Правда ли, что Вы написали книгу о Солженицыне?»), Второй («Ваше социальное происхождение?») позволял мне наконец-то возразить журналу «Штерн» (упоминать который, впрочем, я не собиралась), просто рассказать о своем «социальном происхождении», чтобы опровергнуть то, что писалось в этом журнале с легкой руки потерявшей память Ирины Ивановны Щербак. Наконец, вопрос «Что Вы знаете об „Архипелаге…“?» позволял мне развить мысль, ради которой я и согласилась на интервью.

Самым щепетильным был вопрос, что я думаю о газетной кампании, обвиняющей Солженицына в антисоветизме. Но и он не смутил меня. Не Солженицын виноват в своем нынешнем настроении, а те, кто воспрепятствовал публикации его произведений на родине. (Когда статья после напечатания в «Фигаро» будет переводиться в АПН с французского, переводчик этот мой ответ обойдет.)

С Ляконтром мы разговаривали при двух магнитофонах, как это было и тогда, когда я давала первое в своей жизни интервью 2 марта 1973 года. Эта лента у меня сохранилась, и мне не было бы стыдно дать ее послушать кому угодно, если бы… если бы не один очень серьезный просчет.

Говоря о том, что «Архипелаг» писался на основе того, что рассказывали Александру Исаевичу однолагерники, а потом еще и бывшие зеки, я неосторожно подхватила подсказанный мне моим редактором термин: «лагерный фольклор». Термин этот, конечно, ошибочен. Но я поняла это много позже. Я употребила его, разумея под «фольклором» рассказанное Александру Исаевичу, но ни в коем случае не выдуманное.

Очень сожалею об этой своей ошибке, которую Александр Исаевич мне не простил (об этом есть в IV Дополнении к «Теленку») и не знаю, простит ли после этих моих разъяснений. Не знаю, поймет ли он, простит ли он мне эту отчаянную попытку в накаленной атмосфере травли его смягчить его «вину» перед Государством. «Архипелаг…» — это «опытхудожественного исследования»! Только опыт] Только попытка! Пусть и другие пишут! Путь делают свои попытки! И еще: ведь художественное, а не научное исследование! Значит автор не претендовал и не претендует на то, что добыл истину в последней инстанции! А значит, он не заслужил преследования за «Архипелаг…»!

Конечно, я тогда переоценила свои возможности. Ведь я надеялась, что моя подсказка будет подхвачена Государством! Но этого не произошло и, вероятно, не могло произойти, даже если бы я дала свое интервью на месяц раньше, а не тогда, когда судьба Солженицына была уже, по-видимому, предрешена.

Зато газета «Фигаро», напечатавшая 5 февраля мое интервью чуть ли не на всю страницу, с крупным моим портретом и с маленьким Ля-контра, восприняла эту мою трактовку «Архипелага…» как заявление, сделанное чуть ли не как от лица самого Брежнева (!). Мое интервью подано под крупным заголовком: «Новая манера высказывания о Солженицыне». А в аннотации были употреблены следующие выражения:

«Прочитав этот документ, можно задать себе такой вопрос: а не решил ли вдруг Л. Брежнев положить конец полемике, поднятой вокруг Солженицына как за границей, так и в СССР?»

«Рассмотренное в этом контексте интервью свидетельствует о том, что авторитеты смогут себе позволить совершить вираж в отношении Солженицына».