Аполлинария Суслова

В конце концов любовь эта кончилась бесконечным несчастием, многолетним унынием, помрачением ума, совести, всего. Но вот этот час в ней был светозарен. О, любовь – это прежде всего необъятная психология, истинная метафизика, и я верю, что кто не испытал любви и даже не пережил несколько типов любви, – не познал какой-то метафизической тайны мира и просто похож на лавочника, который не испытал ощущения сидеть на троне.

Между прочим, замечательна развивающая сила любви. Никакая другая сила, никакие иные обстоятельства не пробуждают таких разнообразных источников творчества и не дают испытать такого разнообразия духовных состояний, как любовь. От самых отрицательных, какова мысль о самоубийстве, до самых положительных, какова мысль о вечном продлении жизни. «Остановись, время!» – вся гамма проносится в вас, шевеля мысли, сердце, то лаская и успокаивая, то тревожа и, наконец, возбуждая. Мне кажется, обилие любви есть критериум эпохи, а может быть, это есть и возбудитель, родник эпохи. Но я отвлекся. В дом я был чуть-чуть вхож; все знали, что «вот…», все ожидали, что «вот – несчастие»… И понятно, до чего мне было трудно входить. Ах, эти юные годы, и юный шаг, и юные пути!

Был 12-й час дня, и мне молча указали дверь направо, которую я тихо и церемонно отворил, церемонно пройдя по приемной комнате: «Чужие глаза!..»

Все было кончено, кончен роман приблизительно трех лет. И зачем я шел? Поправить? Что поправить? Счет аршинника, засаленную бумажку лавочника? Как оправдать свою душу, когда она оказалась черна, и уже это прочитано, запечатано? Обнаружилась тайна, тайна холодного ума, механического рассуждения, а любовь – роза, любовь – благоухание. Совершенная безвыходность положения и создала особенный мгновенный взгляд (нельзя было говорить, было бы слышно за стеной), где в какие-то три-четыре секунды, пока я переходил комнату, обменялась бездна диалогов, произошло измерение душ, переоценка всего прошедшего, взгляд в будущее, – и мы упали друг другу в объятия. И все-таки нельзя было говорить. Говорить можно было только незначащее: «Как вы доехали», «что за неожиданный визит», «здоровы ли родные и нет ли чего особенного». – «Нет. Слава Богу». Среди громких слов «слава Богу» мы шепотом назначили через час свидание, и, просидев церемонно ¼ часа, я вышел.

Как и всегда в подобных случаях, город светился для меня светом. О, тысяча раз справедливо, что есть два солнца, над нами и в нас, и что ничего, ничего не сделает солнце над нами, когда его лучи не встретятся с солнечными лучами из нас. Я несу в себе солнце, и это солнце есть удовлетворенная любовь. О, я себе и представить не могу любовь иначе, как правду, правоту, так что особенное счастливое настроение духа влюбленных я определяю как особенное их просветление чувством своей правоты. «Теперь мы поживем! Теперь можно жить!» И никаких размышлений!

Розанов В. В. Иван Ляпунов // Розанов В. В. О себе и жизни своей. С. 648–651.

В возрасте старше пятидесяти Полина Н. вышла замуж за двадцатилетнего студента, большого почитателя моего отца. Этот юный энтузиаст, ставший впоследствии превосходным писателем и журналистом, был безутешен оттого, что он не знал Достоевского; и он захотел хотя бы жениться на той, которую любил его любимый писатель. Легко можно предположить, чем должен был закончиться столь необычный брак.

Достоевская Л. Ф. Достоевский в изображении своей дочери. С. 144.

По обыкновению, Достоевская и здесь согрешила, трижды, против фактической правды, не говоря уже о тоне ее рассказа, таком же плоском и пошлом, как во всей ее работе. Розанов женился на Сусловой еще при жизни Достоевского в 1880 г., когда ей был 41 год, а ему 24 (родился в 1856 г.).

Долинин А. С. Достоевский и Суслова. С. 253.

Характер Сусловой во всей полноте своих бурных и резких черт выступает из свидетельств ее мужа, В. В. Розанова.

…Эти черты с полной несомненностью обнаруживаются из свидетельств В. В. Розанова, обвенчавшегося в самый год смерти Достоевского с его прежней возлюбленной… Необходимо только иметь в виду, что речь идет здесь уже о женщине немолодой (в начале 80-х годов А. П. Сусловой уже было под сорок) и что свидетельства Розанова могут быть пристрастны в дурную сторону. Тем не менее они представляют высокий интерес с фактической стороны, а во многом совпадают с другими свидетельствами.

Гроссман Л. П. Путь Достоевского. С. 149.

8 ноября

Его Превосходительству Господину Ректору Императорского Московского Университета от студента III курса историко-филологического факультета Василия Розанова

ПРОШЕНИЕ