Вчера вдруг является молодой С[алиас] от матери с запиской, где она уведомляет, что в этот день придет ко мне. Я его пригласила. Мы говорили вздор. С[алиас] все-таки мне не понравился, хотя я и не ожидала, что он особенно мне понравится, но все-таки ждала лучше: он какой-то вялый. Правда, Грузин неразговорчив, но это не то. Вместе с тем он старается зарекомендовать себя: не то чтобы казаться тем, что он не есть, но показать, что он понимает то и то, но он может казаться довольно простым. Он мне сказал, что, ища меня, встретил какую-то старушку, которая, верно, служила во время оно, но теперь накопила деньжонок и живет в свое удовольствие. Утин в тысячу раз его лучше; живой, смелый, умный мальчик, Грузин всех их лучше.
Вечером пришла Ев[гения] Т[ур] с сыном, пришел У[тин] и Груз[ин], который пришел раньше всех; не ожидая встретить столько лиц и увидя Ев[гению] T[ур] с сыном, сказал мне тихонько: «Я хочу удрать». – Нет уж, теперь поздно, нельзя, – сказала я ему комически. Он остался. Ев[гения] Т[ур], разумеется, говорила больше всех, и я встретила взгляд, который допытывался, почти спрашивал: «Какое впечатление произвел В[адим]».
Сегодня я, чтоб видеться с г[рафиней], пошла к ее кузине и нашла там всех вчерашних (исключая Груз[ина]); болтали вздор. Они очень уж подружились за это время. След[овательно], я их облагодетельствовала, познакомив.
С В[адимом] я сказала несколько слов насчет языка, причем одушевилась.
Утин спросил меня об Алхазове. Когда я пошла домой, со мной вместе шли У[тин] и В[адим], говорил о Испании. «Это прошедшее», – сказал он. «Но его можно сделать настоящим», – сказал справедливо У[тин].
– Нет, это уж будет не то, это все равно, что второй раз жениться, что второй раз любить, любить можно только однажды.
– Это очень печально, – сказал У[тин]. – Вы так рассуждаете, потому что вы молоды.
Это очень несправедливо, подумала я. Я привела Лук[рецию] Флориани[137]
, которая много любила, и ей всякий раз казалось, что она любит в первый и последний раз. В[адим] сказал, что это еще впереди для него и очень далеко. «Будь готов к смерти на всякий час», – заметил У[тин]. Но тот упорно отрицал. «Вы хороший христианин, – заметил ему Утин. – Смерти не боитесь».Какое это понятие грубое и чувственное.
Они проводили меня домой. У ворот я хотела прощаться, но В[адим] предложил провожать дальше. – Хотите идти ко мне в гости? – спросила я. Они отказались. Когда я протянула на прощанье руку У[тину], он крепко ее сжал и не выпускал. Я посмотрела на него с удивлением. Я его пригласила к себе, говоря, что каждый вечер дома. Потом я обернулась к В[адиму] и сказала, что надеюсь с ним видеться часто. На дворе нас обогнал Валах. Он мне показался печальным.
Сейчас смотрю в окно, что выходит в сад, и вижу, идет Жюли с одним из валахов, самым некрасивым. Они были ко мне спиной, и мне казалось, что она плакала. Я стала смотреть пристально. Жюли вскрикнула и упала вверх лицом. Валах посмотрел на нее, потом спокойно перешагнул через ее ноги и позвал хозяйку. Та вошла в сад, взглянула издали, сказала с досадой: «Сотте с’est inutile»[138]
и позвала прислугу. Лакей и горничная втащили бесчувственную Жюли в залу и кажется, что оставили одну, потому что вскоре я слышала, как хозяйка с этим валахом разговаривала весело. Слова валаха, долетевшие до меня, были: mauvais sujet[139]. – Придете обедать? – спросила его хозяйка. – Не знаю, – отвечал он, – какой будет у вас обед. – Она стала вычислять блюда. Больная была одна. Это не так, как в первый раз. Повторение всегда неудачно.