Апоптоз

Ладно, все, пора вставать. Я откинула распаренное одеяло и соскользнула с кровати: нагретая морщинистая простыня была в свежих кровоподтеках. Вот же черт. Я рывками стащила ее с постели и потянула по полу в ванную, хорошо, что матрас не задело. Наскоро застирав ткань хозяйственным мылом, я всунула ее в тугой иллюминатор стиральной машины. Жила бы в Турции, поставила бы ее сейчас на режим karma, что значит «для смешанного белья». Вспомнился отец, постоянно повторяющий, что если человек отработает свою карму на 51 %, то он освободится от круга перерождений, перейдет на другой план, вознесется, скорее всего, на богозвезду Сириус, откуда многие души родом. Там ведь наверху на каждого месье свое досье.

Глаз стиральной машины захлопнулся, но стирка не запускалась. Я выждала пару секунд, а потом заглянула ей за спину и увидела, что сливной шланг растерянно повис, шнур вынут из розетки, а на верхней панели, рядом с полотенцами, утрамбованными в плетеную корзину, лежит записка с хвостатым почерком сестры: «Сломалась! Не включать!». Да, беда не приходит одна. Денег и так нет, теперь еще придется вызывать сантехника, платить ему сколько-то тысяч рублей и голодать неделю, а то и две. Хотя разницы никакой: был бы лишний рубль – спустила бы его на книги и все равно бы голодала. С холодного кафельного квадрата на меня глянул вопросительный знак выпавшего русого волоса, моего. А что? Не надо так на меня смотреть, не надо.

Кухню я застала врасплох. Иногда так и хочется верить, что все эти маленькие, щупленькие предметики собираются здесь, чтобы шумно покутить в твое отсутствие, но как только открывается дверь или включается свет, они замирают в тех позах и на тех местах, где успели остановиться. Проводные наушники одной ногой уже были на подоконнике. Им бы еще минутку. Оранжевая ручка без колпачка явно пыталась выбраться из книжной палатки. Щипчики для бровей наверняка отчитывали в чем-то провинившуюся кружку сестры с бурыми кольцами от недопитого чая. Ну все, разбор полетов, считай, сорван. Кстати, бабушка за такое бы выругала. Чай недопитым оставлять нельзя – не к добру это.

Я немного прибрала стол и поставила вариться кофе, рассматривая свечу, которую жгла вчера вечером: с обгоревшего бюста Венеры Милосской сочилась застывшая восковая кровь. Интересно, что случилось с ее руками. Оторвало? Отрезали? Что она вообще ими делала? Держала спадающую одежду? Какой-то предмет? Наверняка она не стала бы такой знаменитой, не будь она калекой. У Маевских в кабинете вроде бы стояла похожая, только с вечно молодым, идеально белым обнаженным мужским торсом, повисшим на хлопковом фитиле. Мы однажды включили ее для атмосферы, и Таня-Ева, задумчиво рассматривая вертлявый огонь, сказала, что после очевидной старости наш Жак может погибнуть при пожаре.

– Знаете такую компьютерную игру – Sims? Там человечек может сгореть, задувая свечи на торте в честь своего дня рождения. Сначала загорится торт, потом праздничный стол, а потом и сам именинник, если, конечно, родственники, гости или пожарные вовремя не подоспеют. Понятно, что вспыхнуть может все, что угодно: дешевая плита, гриль на ковре, ну и все такое. Но умереть в свой день рождения – это, конечно, сильно. Те, кто там погибает от огня, классными призраками потом становятся, такими… красненькими. Кстати, как будет по-французски «сгореть в пожаре»? «Заживо»?

Все утро, которое на самом деле было разгаром дня, я провела молча, сидя за кухонным столом. Ложка меда и невкусный кофе – вот и вся моя снедь. Через щель приоткрытого окна до меня долетали звуки улицы: лай собак, всхлест луж под шинами, разговоры незнакомцев, чужие языки, свист школьников и ветра. Я шарила по окну глазами, в которых намертво застряли тугие слезы. Мне хотелось плакать уже со вчера. Хотелось, но не получалось. Хотелось плакать и жаловаться, плакать и жаловаться, но почему и на что – непонятно. Из покрытых пылью ребер батарей вдруг послышалась игра соседа-гитариста этажом выше, мы с ним часто совпадаем в режиме. Что-то тихо-тихо наигрывать он начинает около четырех часов утра и разгоняется в творческой истерике ближе к семи-восьми, когда все нормальные люди идут прислуживать своим господам, матерясь то вслух, то про себя. Волоча повисших на капюшонах детей в сад или школу. И он тогда во все горло, почти ором просит стены дать ему белых крыльев, потому что сам утопает в омуте. Затем у нас перерыв на рваный сон – и пробуждение, которое иногда тоже отмечается песней. Сегодняшняя была нетипичной, иной, более спокойной. Слова куплета было трудно разобрать под ритмично-приглушенным боем гитары, но вот начался припев, как будто бы обращенный ко мне – а к кому еще? Засыпай, пел гитарист, хотя я только недавно встала, на-на-на-на-на, там, где неба кончается край, ты найдешь потерянный рай. Надо бы хоть раз подняться к нему, попросить соли или сахара и узнать, как он выглядит, этот мой сосед.