Оставляя за собой дорожку из невидимых капель, я сдвинулась с мертвой точки, на ходу заглядывая в окна первых этажей. Это всегда интересно. Что, у кого и как. Фотографии на стенах, утварь по периметру и на подоконнике, мелькающая жизнь внутри. У меня есть любимое окно, но оно не здесь, а далеко отсюда, на том берегу реки, где я бываю гораздо чаще. Дом моего окна спрятан во дворах, где топорщится очин колокольни и когда-то вечорил сам Пушкин. За этим окном, обитым вензельной решеткой, будто украденная царевна, которую так никто и не спас, живет бледноволосая старуха с девичьей косой, каждый полдень рассматривающая свое отражение в пластиковом вращающемся зеркале в форме розового сердца. Будто не верит, что это действительно она. Будто все еще есть надежда, что там, в этом зеркале, вот-вот появится ее суженый, который посадит ее на вороного коня и отвезет наконец в родные земли. Брось, старуха, брось. Не гляди, не жди, не надо. Если ты его там и увидишь, то он будет женского рода.
Где-то позади приглушенно отгромыхал трамвай. Я чувствовала неприятную сухость во рту, которая никак не сглатывалась вязкой слюной – с каждым напрасно опрокинутым внутрь соленым озерцом росло мое раздражение. Ужасно хотелось пить, но магазинов не было видно, только странные рисунки на странных одноэтажных постройках, изображающие то ли взрыв, то ли дерево. В университетских коридорах в день самых страшных экзаменов какая-то квёлая, сама еле живая девица, имя которой никто не знал, а может, ее видела только я, постоянно успокаивающе твердила о том, что стресс сойдет на нет, если снизить мотивацию, якобы так говорит теория психологии. Нужно сместить фокус, обмануть самого себя, заверить, что это все на самом-то деле совсем и не важно, какая разница в масштабах Вселенной, что значит «гётевский способ мышления», правда? Дашь мозгу работу – и перестанешь волноваться, и я, рассматривая сужающуюся ленту переулка, представляла, что через две-три минуты уже окажусь у вон того перекрестка, и тут же видела там саму себя со спины, с волосами, затянутыми в пучок, откуда выбился случайный телефонный провод кудри. И я таки поравнялась бы со своим телом, отправленным в будущее, почти обманула бы время, если бы тишину не вспороло вдруг чье-то окрикивание.
– Кристина, Кристина!
Не оборачиваясь, я продолжала идти дальше, чувствуя на себе чужой и неровный взгляд. На улице никого больше не было, и мне на мгновение стало жутко от того, что это может быть третья версия меня самой, которая догоняет меня из условного прошлого, как я только что догоняла себя в будущем.
– Кристина, да подожди же ты, Кристина! – уже громче тявкнуло за спиной. Довольно молодой, небритый, подвыпивший мужчина поравнялся со мной и, чуть присев, глянул в лицо своими толстыми червонными глазами.
– Ой, девушка, простите, бога ради, – театрально отпрянув, протянул он, оскалив зубы, похожие на фортепианные клавиши. – Ей-богу, простите, обознался, думал, что вы Кристина, чтоб ее. Сбежала, падла, хотя договаривались. А уговор, сами понимаете, дороже денег. Хотя у меня их и так лавэ нанэ, девлет джам.
Не поднимая глаз, я молча шла вперед, как бы не чувствуя запах его тела – дворняжью помесь кислого пота и испаряющегося алкоголя.
– Девушка, вы меня извините, что я такой ремок, ну не уродился, что поделать. Все время я мимо кассы, так сказать. Ну а чё, гены, гены. Мать была мегерой, отец – инвалид, на заводе ему руку отрезало. Но он не это, пуделем не стал, вы не подумайте, занялся резьбой по дереву. Как сейчас помню, запах вечно дома был такой, ну такой, как будто я хомяк в аквариуме. Опилки везде, разная мотня. Я, кстати, Николай. У меня от-чё есть, – и он, чуть покачнувшись, отревизовал карманы брюк, явив стеклянную бутылку вспотевшего пива и яйцо в скорлупе цвета его руки. – Ужин отдал врагу.
– Вы не против же, да, что я к вам так на хвост упал? Я вам вот что скажу. Я с женщинами никогда не спорю. Никогда. Опять же, отцу спасибо. Я это, домой сейчас. Приду и спать завалюсь. Я что это, что говорю-то, вот. Мы с женщинами научились общаться не благодаря Рюрикам, а благодаря Романовым. Ну это, после той шутки Петра Первого про рыбу-пилу, помните? Я не зоофил никакой, просто вот врезалось в голову, ну просто намертво. Это все, может, конечно, всеобщая глупость, да. Ну а я тогда – своя. Но Кристинка этой всей гармошки не понимает, ей бы все смехуёчки да пиздахаханьки, простите за мой французский. Вы, кстати, в курсе, что раньше на месте Москвы был теплый океан? Ин-информация со слов очевидцев. Потом вода куда-то делась, а мы тут все остались на дне. На дне, понимаешь? Ха-ха-ха, на дне… на дне, блядь, мы тут все на дне, утопленники! Утопленники, ха-ха-ха-ха, утопленники, мы все, блядь, утопленники, ха-ха-ха-ха, – и, закрутившись в своем истерическом смехе, будто враз что-то поняв, Николай мотнул влево, через лоскут затертого пешеходного перехода, в пустой серый переулок, продолжая спотыкаться и что есть мочи смеяться в небо.