Апостол свободы

Именно по записям Левского о личных тратах легче всего представить себе этого человека, сдержанного и скромного, не имевшего другой жизни, кроме жизни организации. Он указывает, сколько ему пришлось потратить на квартиру, сено, стирку, баню, свечи, паспорта, порох, оружие, бумагу и конверты, зеркало, кружку киселя, лекарства. Расходы у него самые разные: «лечил коня от простуды и зубов»[138], «купил цианистого калия и ручку для письма»[139], а были и такие: «84 — за три дня на праздники пасхи и на святых Кирилла и Мефодия, да еще один день, когда уезжал лясковский председатель»[140].

Кроме отчета о расходах, в книжке немало других записей, например, похвала святым Кириллу и Мефодию, уже упоминавшееся стихотворение Ботева, множество отрывков из народных песен, рецепты окраски ткани в алый или красный цвет, адреса, заметки о паролях и других вопросах, связанных с жизнью организации, рецепты народной медицины. Эти последние чрезвычайно интересны:

«От зубов. Корень терновника — 3 драхмы, бура, стакан отвара от фасоли, стакан ракии. Клади в новый горшок и ставь на огонь, чтобы кипело, да вскипяти с водой. Потом возьми три камешка белых, нагрей на огне и кинь в горшок, потом открой рот над горшком, чтобы пар входил, а когда остынет, полощи рот несколько раз. Если зуб болит и в нем дыра, тогда возьми негашеной извести да понемногу дегтя и пороха и смешай, потом возьми ваты и натолкай в дыру».

«У кого болит живот. Поймай водяную жабу-черепаху, закрой ее и она снесет яйцо, которое испеки и съешь, больше ничего не надо».

«От желтухи. Мертвая крапива, горькая, цветет красным. Нарежь 25 драм в бутылку в пол-оки, наполни бутылку старым белым вином, да вынеси во двор и пусть стоит трое суток. Потом три дня пей по утрам, да каждый раз заедай двумя орехами, не меньше, и лимоном с кожурой и с хлебом, а потом выпей ложку уксусу»[141].

Люди, особенно крестьяне, считали, что их Апостол должен знать все на свете. Он приходил учить их, как добыть себе свободу, а они обращались к нему со всеми своими проблемами. Ему приходилось быть и врачом, и адвокатом, и советчиком по всем вопросам — от зубной боли до семейных конфликтов. Этого требовал образ Апостола. Этого требовал и его характер. Он говорил и писал о народе как об абстракции, но работал всегда с индивидом, с личностью. Его миссия состояла в том, чтобы вывести народ из ада в рай, но если на этом пути он мог хоть немного уменьшить бремя страданий человечества, облегчив страдания одной души, он не проходил мимо, но помогал этой душе, движимый состраданием, которое было, пожалуй, самой характерной его чертой.

Глава третья

Человека как следует не узнаешь, пока не побудешь вместе с ним в пути

Смерть к телу ближе, чем рубаха

В 1871 году в Болгарию для работы во внутренней организации приехали два эмигранта, Димитр Общий и Ангел Кынчев.

Общий был немного старше Левского. Он родился в Македонии, в тринадцать лет покинул родной дом и ушел в Сербию на заработки, был мальчиком на побегушках у зажиточных людей, потом перебрался в Румынию, служил половым в ресторане и наконец открыл собственный трактир в Джурджу. Характер у него был беспокойный, он нигде не смог пустить корни, близких не имел и этим, по-видимому, заслужил свое прозвище — Общий. Он говорил на нескольких языках, но был неграмотен и таким и остался до конца жизни.