«Я удивляюсь, где же он, – размышлял молча Виллерс, вспоминая автора этой книги. – Он не может не знать того, что известно всему Лондону, иначе он несомненно пулей возвратился бы сюда! Уже шесть месяцев минуло с тех пор, как я получил его письмо и рукописную поэму из Тифлиса в Армении, и ни единой строчки больше он не прислал мне об этом деле! Странный парень! Но какой гений! Неудивительно, что слава захлестнула его, как буря! Сейчас мир буквально ничего не знает о Теосе Олвине, его частной жизни или характере: нет ни женщины в его истории, ни пороков, он не нарушал ни закона, ни морали – не совершил ничего такого, что по современным меркам должно было бы сделать его знаменитым! Нет, он всего лишь создал совершенную поэму – величественную, чистую и трогательную – и вот все говорят лишь о нём, его книга в руках у каждого. И вместе с тем не нравится мне вся эта сумасшедшая шумиха, опыт подсказывает, что такой интерес недолговечен».
Как раз когда Нюрнбергские часы начали отбивать девять часов, сопровождая каждый удар мягким и нежным звоном колокольчиков, который разносился в тишине комнаты, стук в дверь потревожил Виллерса и решительно разрушил его спокойствие.
– Войдите! – ответил он.
Его лакей явился с полувиноватым, полудовольным выражением лица.
– Пожалуйста, сер, к вам джентльмен…
– Ты сказал, что меня нет?
– Нет, сер! Я думал, что как раз для него вы могли бы оказаться и дома!
– Ты ошибся! – вскричал Виллерс. – Как ты смеешь решать об этом, когда я отдал приказ никого не принимать?
– Ладно, ладно, Виллерс! – промолвил приятный голос снаружи с дрожью сдерживаемого смеха. – Не будьте таким негостеприимным! Уверен, что для меня вы дома!
И, пройдя мимо слуги, который тут же удалился, говоривший вошёл в комнату, приподнял шляпу и улыбнулся. Виллерс подскочил со своего кресла в счастливом удивлении.
– Олвин! – вскричал он, и двое друзей, чьё знакомство уходило корнями в детство, сердечно пожали руки, и на секунду оба замолчали, будучи не в силах справиться с эмоциями.
– Вот так сюрприз! – наконец выдохнул Виллерс. – Откуда ты приехал, старина?
– Только что из Парижа, – отвечал Олвин, стаскивая пальто и заглядывая за дверь, чтобы повесить его на знакомый ему крючок в коридоре, а затем возвращаясь обратно. – Но изначально из Багдада. Я был в этом городе, а оттуда путешествовал в Дамаск, как один из наших любимых купцов из сказки об Аладдине, затем я заехал в Бейрут и Александрию, оттуда кораблём – домой, с остановкой в великолепной Венеции по пути.
Он улыбнулся и, подвинув старинное дубовое кресло к камину, уселся в него сам. Виллерс тем временем с интересом разглядывал его: нечто удивительное случилось с этим парнем! Он всегда был красавцем, но теперь в нём появилось нечто определённо большее, чем просто красота. Исключительная притягательность в этом блеске его нежных глаз, чудесная мягкость в очертаниях совершенного рта, королевская величественность и свобода во всей позе его прекрасно сложенной фигуры и в посадке благородной головы, которых прежде однозначно не было в нём заметно.
Очнувшись от мимолётного удивления, Виллерс вспомнил об обязанностях гостеприимства:
– Ты ужинал, Олвин? – спросил он, берясь за колокольчик.
– И превосходно! – был ответ, приправленный ярким прямым взглядом. – Я зашёл в этот огромный отель напротив Парка, поужинал и оставил там лишний багаж, взяв с собою лишь маленькое портмоне, нанял экипаж и прибыл сюда, решив провести ночку под твоей крышей…
– Ночку? – прервал его Виллерс. – Ты сильно заблуждаешься, если думаешь, что так легко сбежишь отсюда! Ты не избавишься от меня ещё как минимум месяц, говорю тебе! Считай себя заключённым!
– Хорошо! Пошли за моим багажом завтра! – засмеялся Олвин, поудобнее устраиваясь в кресле. – Согласен! Отдаюсь на волю своей судьбы! Но как же твоя виолончель?..
И он указал на выпуклый футляр, в котором сладко дремал инструмент, пока Виллерс отвлёкся, но готовый пробудиться от первого же прикосновения руки своего хозяина. Виллерс глянул на него с комичным выражением восторженного покорителя.
– О, не беспокойся о виолончели! – беспечно проговорил он. – Она может недолго отдохнуть…
Он пожал квадратными плечами и, надев очки, начал снова пристально изучать лицо своего друга с таким интересом, что Олвин даже смутился.
– Чего ты так смотришь на меня? – весело спросил он. – Я так сильно загорел?
– Ну да, ты загорел, – медленно кивнул Виллерс, – но не это меня удивляет. Странно, что я не могу объяснить, в чём именно нахожу тебя весьма изменившимся! В самом деле, очень изменившимся!
– Изменившимся? Внешне, ты имеешь в виду? Чем же?
– Ты выглядишь как греческий бог: излучаешь сознательную силу и внутреннее счастье.
Олвин наклонился и поправил огонь, чтобы тот разгорелся ещё ярче.
– Что ж, в таком случае моя внешность не противоречит моим внутренним ощущениям, – спокойно сказал он после паузы. – Ибо я чувствую и силу, и счастье!
– Естественно! Конечно, весь мир для тебя переменился теперь, когда ты снискал такую сумасшедшую славу!