Аргонавты

Ты еще не поняла? заорал ты в ответ. Я никогда не буду так же свободен, как ты, никогда не буду в этом мире своим, никогда не буду своим в своем теле. Так было и так будет всегда.

Тогда мне очень тебя жаль, сказала я.

Или, может быть, я сказала: Хорошо, только не тащи меня за собой.

Мы знали, что нечто — вероятно, всё — собиралось развалиться. Мы надеялись, что это будем не мы.

Ты показал мне эссе о бучах и фэм со строчкой «быть фэм — значит привнести честь туда, где прежде был стыд». Ты пытался мне что-то сказать, дать информацию, которая мне бы пригодилась. Вряд ли ты хотел, чтобы я запомнила именно эту строчку, — вряд ли ты ее даже заметил, — но я ее запомнила. Я хотела и всё еще хочу преподнести тебе любой жизненно необходимый дар по мере своих сил; я смотрела и всё еще смотрю в гневе и агонии на то, с каким рвением мир накидывает кучи говна на тех из нас, кто хочет сокрушить (или просто не может не сокрушать) те нормы, что отчаянно требуют сокрушения. Но в то же время я ощутила смятение: я никогда не думала о себе как о фэм; я знала, что обладаю привычкой давать слишком много; я была напугана словом честь. Как могла я рассказать тебе всё это и остаться в нашем пузыре, хихикая на красном диване?

Я сказала тебе, что хочу жить в мире, где противоядием от стыда служит не честь, а честность. Ты сказал, что под «честью» имел в виду другое. Мы до сих пор пытаемся объяснить друг другу, что для каждого из нас значат эти слова; возможно, мы никогда не перестанем.

Ты написала обо всех сторонах своей жизни, за исключением одной — квирности, сказал ты.

Погоди, ответила я, я о ней еще не написала.

И посреди всего этого мы начали обсуждать мою будущую беременность. Когда всякий раз кто-нибудь спрашивал у меня, почему я хочу ребенка, я не могла ответить. Но немоте желания была обратно пропорциональна его величина. Я и прежде ощущала это желание, но в последние годы отказалась от него — или, скорее, отпустила. И вот посмотрите на нас. Жаждущих, как и многие другие, чтобы всё сложилось. Но теперь я стала старше и нетерпеливее; я понимала, что «отпусти» очень скоро превратится в «не упусти». Когда и как мы приступим; сколько будет горя, если не удастся; что, если мы позовем, а дух ребенка не откликнется.

Судя по идеям вроде «достаточно хорошего» материнства, Винникотт — довольно жизнерадостная душа. Но он также берет на себя и труд объяснить нам, через что пройдет ребенок, если поддерживающее окружение будет недостаточно хорошим:

примитивные агонии

вечное падение
всевозможная дезинтеграция
разъединение тела и психики

плоды лишений

распад на куски
вечное падение
умирание умирание умирание
утрата всякой надежды на возобновление контакта

Можно утверждать, что Винникотт здесь говорит метафорически — как это сделал Майкл Снедикер в более взрослом контексте: «Когда тебя ебут, ты, вопреки заявлениям Берсани, вовсе не разлетаешься на куски на самом деле»[24]. Но даже если ребенок не умирает в буквальном смысле, когда поддерживающее окружение его подводит, он может продолжать умирать, умирать, умирать. Постановка вопроса, что может пережить психика или душа, во многом зависит от того, из чего, по-вашему, они сделаны. Дух — это материя, истонченная до предела: тончайшая! [Ральф Уолдо Эмерсон]

Как бы то ни было, нужно заметить, что Винникотт описывает «примитивные агонии» не как нехватку или лакуну, а как вещи: «плоды».

В 1984 году Джордж Оппен умер от пневмонии, вызванной осложнениями болезни Альцгеймера. Мэри Оппен умерла несколько лет спустя, в 1990-м, от рака яичников. После смерти Джорджа на стене над его рабочим столом обнаружили несколько прикрепленных записок. Одна из них гласила:

Жизнь с Мэри была
почти даже слишком прекрасна
в это трудно поверить

В нашу нелегкую пору я много думала об этой записке. Временами она наполняла меня едва ли не садистским желанием раскопать какое-нибудь доказательство того, что Джордж и Мэри — хотя бы иногда — были несчастливы: какой-нибудь знак того, что его поэзия вставала между ними, что каким-то глубинным образом они не понимали друг друга, говорили друг другу ужасные вещи или расходились по важнейшим вопросам, например: должен ли Джордж сражаться во Второй мировой, насколько эффективна Коммунистическая партия, стоит ли оставаться в изгнании в Мексике, и т. д.