Ариадна

– О чем ты? – выдавила я, хоть нахлынувший черный ужас засасывал. – Это Ипполит с ней сделал? Как такое может быть?

Он скрежетнул зубами.

– Ее письмо. Он там упомянут. Сказано: Ипполит. Моя бедная, чистая Федра. Не смогла написать, что он с ней сделал, но я-то знаю.

Веревка перестала скрипеть. Пересилив себя, я посмотрела туда. С осторожностью, за которую я возблагодарила их в этом кошмаре, конюхи взяли ее тело и бережно уложили на землю, а срезанная веревка жутко колыхалась на ветру.

– Что ты знаешь? – проговорила я чуть слышно.

– Знаю, что делают мужчины, – ответил он мрачно.

Я велела себе развернуть письмо, велела руке не дрожать, пока всматривалась в написанное Федрой наспех – петли и закорючки ее девичьего почерка.

– Здесь написано… написано только его имя. Не сказано, что он ей вред причинил.

Тесей замотал головой. Ярость, разгоравшаяся в его глазах, сжигала отчаяние.

– Она не смогла этого написать, не смогла назвать его поступка, но он наверняка это сделал. Иначе из-за чего… из-за чего?..

Я опустила голову. Не хотела ее выдавать, но и позволить Тесею считать сына чудовищем не могла.

– Она любила его, – прошептала я. – А он ее, по-моему, нет. И так ей, видно, и сказал. Вот и все.

Я закрыла глаза – не хотела видеть, как он это воспримет.

– Ха! – выплюнул Тесей. И я изумленно раскрыла глаза. – Ариадна, ты не знаешь мужчин. Конечно, он ее обесчестил, выгнал ее душу из тела, иначе она бы так не поступила. Я уверен.

Мог он быть прав? Вдруг Федра сказала Ипполиту о своей любви, а он решил, что, значит, ему теперь все можно? Мог он лишь для виду принять обет целомудрия – ведь и отец Ипполита лгал, заставляя женщин верить в свое благородство, – а на самом-то деле подо всем этим скрывалось бешеное животное? Может, Федра передумала, хотела уйти, испытав к нему отвращение, да только он не дал?

Нет, вспоминая рассказы Федры об Ипполите, я не могла в это поверить. Никак не могла увязать образ застенчивого юноши, с которым так ненадолго повстречались, с обвинениями Тесея и опасалась, что он судит о сыне по себе.

– Тесей, твой сын на тебя не похож. – Меня не волновало, что слова эти звучат жестоко. – Нет в письме Федры подтверждения твоим догадкам. Говорю тебе, она его любила и сегодня собиралась ему об это сказать.

– Значит, он воспринял это как призыв! – рявкнул Тесей.

– Да почему? – закричала я. – Разве твой сын похищал когда-нибудь женщин, уволакивал насильно, а потом уходил, не оглядываясь назад, оставляя после себя одни обломки? Он у матери учился, а не у отца!

Тесей помотал головой.

– Не поумнела ты с тех пор, как оставил тебя на Наксосе.

Моя ярость тоже достигла пика. И я радовалась – все лучше, чем погружаться в черную дыру, которая разверзлась во мне при виде повешенной Федры.

– Это ты не поумнел, – прошипела я. – Ничего вокруг себя не видишь. Федра столько лет страдала рядом с тобой, а я рада, что ты от меня убежал. Лучше сгнить на том берегу, чем твоей женой сделаться. Об одном жалею: ее не смогла уберечь.

Тесей подошел ко мне размашисто. Я подумала даже – ударит, но он оттолкнул меня и помчался куда-то со всех ног – мимо тела Федры, прочь от нас всех.

Конюхи смотрели на меня во все глаза. Тот, что отрезал веревку, открыл было рот, хотел заговорить, но, видно, слов не нашел.

– Отнесете ее во дворец? – спросила я. Голос мой ослаб, лицо горело.

Молодой конюх шагнул вперед, будто хотел меня утешить, но потом передумал.

– Отнесем, – пообещал. – Но Тесей…

– Предупредите Ипполита, – сказала я бесстрастно. – Объясните, что отец о нем думает, убедите его бежать.

На лице конюха отпечатался ужас.

– Ипполит на берегу, скачет верхом, – сказал он.

– Где этот берег? – спросила я.

Но прежде чем он ответил, поняла и сама.

– Там, куда Тесей направился.

Юноша стиснул ладони. Он был примерно тех же лет, что Федра, оставленная мною на Крите, – немногим старше.

– Заберите ее тело, – сказала я ему и снова кинулась бежать.

Тяжелые капли дождя уже падали с неба, окрасившегося теперь в болезненный, мертвенно-желтый цвет. Земля затряслась под моими топочущими ногами, скалы исторгли жуткий грохот, когда я выбежала на пустынный песчаный простор под страшными небесами. Вдалеке увидела светловолосую фигуру на коне – огромное животное в испуге неслось вперед, скакало, не слушаясь поводьев, прямо к Тесею, а тот стоял посреди берега, простирая руки к морю.

– Посейдон, могучий отец, – взывал он, перекрикивая ревущие волны. – Отомсти за мою невинную жену, покарай моего внебрачного сына за гнусное преступление, за разврат!

Кипящее море вздулось, будто внемля его молитве. Обезумевший жеребец неистово, пронзительно ржал, колотил копытами в песок и был уже близко – я видела его забрызганную пеной морду и дикий страх в глазах Ипполита, натянувшего вожжи.

– Прекрати, Тесей! – истошно завопила я что было мочи. И почувствовала вкус крови во рту. – Ты не прав, Тесей, не делай этого!

Но я опоздала – охваченный безрассудной жаждой мести, он был уже недосягаем.