Археология русского интернета. Телепатия, телемосты и другие техноутопии холодной войны

Все эти деятели перестройки, включая американских филантропов и активистов борьбы за мир, ставили своей целью разрушить железный занавес и демократизировать советский строй. Позже все разошлись по разным партиям и движениям, но тогда, в конце 1980-х, все хотели общаться друг с другом и были частью одной, хотя и разветвленной социальной сети. Каждая группа внесла посильную лепту в общий процесс. Мерфи, Гольдин и Велихов связывали между собой советских деятелей перестройки с американскими фондами и отдельными филантропами, низовых активистов – с Академией наук и государственной властью, гражданских дипломатов – с политиками и школьников – между собой. Джордж Сорос давал деньги и мобилизовал людей внутри СССР, а Джоэл Шац обеспечивал им всем интернет.

После первого советско-американского телемоста прошло всего несколько лет, но ситуация так радикально изменилась, что утопия Иосифа Гольдина уже не вписывалась в реальность. Люди, с которыми он еще недавно придумывал новые медиа, теперь основывали свои компании и проводили интернет. Однако они делали это в том числе благодаря его предыдущим усилиям по установлению контакта между двумя странами. И хотя сам Гольдин не имел прямого отношения к компьютерным сетям, их развитие было во многом результатом его бурной деятельности. Вот как описывал это сотрудник SFMT Андрей Колесников в интервью журналу “Итоги”: “[Сорос] нередко выступал спонсором некоммерческих инициатив «Сан-Франциско – Москва – Телепорт» через свои фонды. Я помню свою первую встречу с ним: примерно в 1989 году он прилетел из Америки и спал на полу на матрасике в офисе Джоэла [Шатца] в Малом Афанасьевском переулке. Он очень устал после перелета, а у нас был матрасик, на котором ночевали охранники. Ну он и прилег отдохнуть. В те времена он часто бывал у нас в Москве… А с нашей стороны социальные интернет-проекты двигали не миллионеры, но весьма замечательные личности. Например, Иосиф Гольдин – человек, о котором, к сожалению, очень мало знают, но который, на мой взгляд, сыграл одну из важнейших ролей в сломе совкового сознания”[182].

Параллельно попыткам Джоэла Шатца и Гольдина наладить SSTV-конференции, а затем и электронную почту между США и СССР советские программисты тоже пытались пробиться в глобальную сеть. Они начали еще в 1983 году, когда скопировали с открытого сервера Университета Беркли операционную систему Unix и перевезли ее в Москву на дискетах. Это было нарушением ограничений, наложенных системой CoCom, но советские программисты относились к CoCom как к препятствию, которое нужно обойти, чтобы двигаться вперед, – в этом смысле они мало чем отличались от первого поколения конструкторов ЭВМ. Правда, если в 1960-е годы отсутствие информации об американских разработках серьезно мешало развитию советской компьютерной индустрии, то в 1980-е это уже не было фатальной проблемой: нужно было просто скопировать программу и перевезти ее через границу.

Unix попала в Курчатовский институт и Институт повышения квалификации Минавтопрома, которые совместными усилиями представили его переработанную версию в 1984 году. К 1988 году была готова операционная система под названием Demos, подходящая для советских компьютеров, а рабочая группа получила премию Государственного комитета СССР по науке и технологиям[183]. В этот же год вышел закон “О кооперации в СССР”, что дало возможность организовывать частный бизнес в форме кооператива[184]. В 1989 году команда программистов, работавших над операционной системой Demos, организовала одноименный кооператив и начала продавать свою ОС и другие программные продукты, а также компьютеры[185].

К 1990 году у программистов “Демоса” были все условия, чтобы выйти в Сеть: компьютеры, операционная система, модемы и телефонные линии. В феврале 1990 года благодаря знакомству с Лео Томбергом, аспирантом университета в Хельсинки, у которого был аккаунт на университетском сервере, им удалось подключиться к интернету. Вот как вспоминал этот момент сотрудник “Демоса” Алексей Руднев: “Я приехал из отпуска, а мне показали – смотри, мы прорубили окно в Европу. Слышал о таком-то? Вот его статьи в новостях. А вот новости про Unix. Ощущения у всех были, как будто упал железный занавес. До этого мы были в своей пещере, куда иногда долетал гул извне, а после оказались включены в мир, что был снаружи и имел свои горести и свои радости…”[186] Кроме того, к 1989 году институт Курчатова построил собственную компьютерную сеть, которая объединяла несколько подведомственных ему институтов ядерных исследований по всему Советскому Союзу. Эта сеть не была связана с другими, однако она строилась на основе все той же операционной системы Unix, вывезенной несколькими годами раньше из США на дискетах. Она же в середине 1990-х стала основой сети “Релком”.