Археология русского интернета. Телепатия, телемосты и другие техноутопии холодной войны

Виртуальные сообщества существовали еще до того, как интернет стал доступен массовому пользователю. Причем они были очень похожими в США и в СССР: их участники с одинаковой осторожностью избегали контроля властей, хотя и не были политическими диссидентами; им были интересны технологии коммуникации, они открывали новые миры удаленного общения и изобретали свои правила безопасности и свою этику. Это были радиопираты, хакеры и телефонные фрики (phreaks, от слов phone и freak) – новая полуподпольная культура, которая зародилась в конце 1950-х годов на волне массовой популярности радио и других технологий связи. Повзрослев, они поступили в университеты, часто на компьютерные специальности. Именно они в 1980-е стали пользователями первых сетей и сформировали их по образу и подобию своих секретных, доинтернетных сообществ.

Ключевой фигурой в этой истории был Джон Дрейпер, именующий себя хакером, причем в старом смысле этого слова – человеком, который интересуется техникой и исследует ее возможности. По крайней мере до середины 1980-х термин “хакер” не носил негативного оттенка[188], а синонимом слова “преступник” он стал чуть позже, когда появилось понятие информационной безопасности и спецслужбы начали охотиться на ее нарушителей. Так Дрейпер стал знаменитостью благодаря стечению обстоятельств: он был одним из первых хакеров, но развитие политической ситуации превратило его из экспериментатора в преступника.

Не будучи историческим деятелем в классическом смысле, Джон Дрейпер часто оказывался там, где происходили важные события, и буквально попадал в историю. Любивший технику с детства, он построил не один пиратский радиопередатчик, а во время службы в ВВС США в качестве инженера по электронике на Аляске взломал телефонную линию, чтобы сослуживцы могли бесплатно позвонить родителям. Как-то раз после возвращения из армии домой в Калифорнию Дрейпер решил проверить, как работает его пиратская радиостанция. Ему в эфир позвонил молодой человек, который представился как телефонный фрик – хакер, который использовал технические особенности телефонных сетей, чтобы бесплатно звонить по всей Америке[189]. Благодаря этому знакомству Дрейпер узнал о существовании целого сообщества, которое проводило свободное время в нелегальных разговорах друг с другом.

Придя в гости к одному из участников этого сообщества, Дрейпер обнаружил, что большинство фриков были слабовидящими подростками, для которых в то время существовало не слишком много вариантов для досуга и общения. К тому же у многих из них был достаточно развитый слух, чтобы научиться обманывать автоматического оператора телефонной компании AT&T. Телефонная связь основывалась на тоновом наборе, и чтобы попасть на междугороднюю линию, нужно было произвести ряд звуков определенной частоты, которые воспринимались оператором как сигнал для переключения. Для дозвона подростки использовали музыкальные инструменты, а в отдельных случаях – игрушечный свисток из коробки хлопьев Cap’n Crunch, способный издавать звук на частоте 2,600 Гц[190], который и распознавал автоматический оператор AT&T. Когда Дрейпер присоединился к сообществу фриков, они рассказали ему о своих методах дозвона, и он взял себе прозвище Капитан Кранч, под которым чуть позже прославился на всю Америку.

Чтобы облегчить себе задачу, фрики попросили Дрейпера спаять электронный портативный генератор звуков заданной частоты. Через несколько дней устройство, получившее название “голубая коробочка”, было готово, и тем самым телефонный фрикинг был автоматизирован, что значительно расширило его возможности. То, что произошло дальше, стало закономерным результатом внутренних противоречий эволюции технологий связи. Эта сфера всегда получала финансирование и главные стимулы для развития от государства – для внедрения изобретений нужны большие ресурсы, которых нет у других институтов. Однако когда технологии уже изобретены и получили распространение, заказчик-государство стремится контролировать их применение, поскольку коммуникация с точки зрения информационной безопасности – потенциально проблемная зона. В ситуации, когда технологии связи становятся достоянием простых граждан, их использование уже довольно трудно ограничить: люди хотят общаться друг с другом без участия каких-либо институтов. Так произошло в 1920-е годы с радио, точно такая же ситуация сложилась и в 1960-е – начале 1970-х с телефонными сетями. Фрики приносили некоторые убытки телефонным компаниям, однако их сетевой серфинг больше походил на мелкое хулиганство, чем на тяжкое экономическое преступление. И возможно, дело закончилось бы парой штрафов, если бы неконтролируемая коммуникация не заинтересовала спецслужбы.