Археология русского интернета. Телепатия, телемосты и другие техноутопии холодной войны

С появлением Капитана Кранча и “голубой коробочки” молодые люди стали совершать далекие телефонные путешествия и вербовали все больше последователей – уже не только среди своих друзей, таких же слабовидящих подростков, но и среди студентов технических колледжей и просто случайных молодых людей. Они научились организовывать телефонные конференции и выходить в общий эфир из разных концов США. Большинство из них объединяло не только увлечение технологиями, но и разного рода проблемы с социализацией, поэтому анонимное виртуальное сообщество было для них идеальным форматом. В это время была запущена первая версия компьютерной сети, а до появления социальных сетей оставалось еще около десяти лет. “Крутейшая вещь в мире! – вспоминал позже участник телефонных конференций Билл Эккер. – Мне нравилось работать в одиночестве, но при этом знать, что есть люди, с которыми я могу поболтать”[191].

Сообщество так разрослось, что стало заметным и для непосвященных. В 1971 году в октябрьском номере журнала Esquire вышла статья Рона Розенбаума “Секреты голубой коробочки” (Secrets of the Little Blue Box)[192]. В ней телефонные фрики описывались как милые и безобидные любители техники, но среди прочего приводились слова Джона Дрейпера, который решил покрасоваться перед журналистом: “Чтобы вывести из строя телефонную сеть всей Америки, достаточно трех телефонных фриков”. После выхода статьи на него обратили внимание не только сотни тысяч читателей журнала, но и службы безопасности телефонных компаний, а также ФБР. Джона Дрейпера арестовали и приговорили к году условно[193].

Примерно тогда же, когда Дрейпера осудили за взлом телефонных сетей, инициатор его преследования, компания AT&T, разработала операционную систему Unix, а спустя 15 лет диск с Unix нелегально переправили через железный занавес – благодаря этому событию советские программисты смогли выйти в интернет. Но до этих радикальных перемен целых 15 лет, а пока что ситуация только накаляется. Страх властей перед шпионажем хакеров в пользу СССР принес много жертв. Формально фриков и хакеров обвиняли в “мошенничестве с использованием электронных средств коммуникации, радио или телевидения”[194]. Но если корпорации беспокоились прежде всего об убытках, то спецслужбы исходили из угроз государственного уровня. “10 или 12 агентов ФБР выпрыгнули из машины и сказали: «Ты арестован!»” – так Дрейпер описывал свой арест через пять лет после событий[195].

В отличие от другого знаменитого хакера Кевина Митника, сознательно укравшего миллионы долларов, Дрейпер не строил серьезных преступных замыслов. Однако, как и Митник, он получил статус опасного киберпреступника и стал героем одного из первых в американской истории громких дел против хакеров. Не потому что научился пользоваться телефонной сетью бесплатно, а потому что вызвал у спецслужб параноидальный страх перед неконтролируемым использованием технологий коммуникации. Причем этот страх был характерен не только для спецслужб, но и активно распространялся газетами. В итоге истории про всесильных хакеров, способных разрушать компьютеры на расстоянии и “начать ядерную войну, просвистев в трубку таксофона”, как это позже сформулировал Митник[196], вызывали в американском обществе чувство ужаса, подогреваемое пропагандой холодной войны.

Относительно недавно, когда хакеры уже однозначно воспринимались как преступники, Джону Дрейперу пришлось поменять свое мнение. В интервью 2014 года он прокомментировал свое отношение к современным хакерам так: “У меня смешанные чувства… Благодаря разоблачениям в медиа и давлению новых законов хакерство стало очень опасным занятием и больше мне не нравится. И нет, меня не принуждали это говорить”[197].

Советские хакеры: телефонный эфир и подпольные радиосети

История борьбы телефонных корпораций и спецслужб с маргиналами – незрячими подростками, студентами-технарями и хакерами-одиночками – не была специфически американской. Конечно, в ней сработали особенности технического устройства американских телефонных сетей. Типично американским также был предмет, ставший символом движения, – детский свисток из коробки хлопьев, которые появились на территории СССР только после его распада. Однако модель отношений между любителями техники и системой была очень похожей. Как минимум с середины 1970-х в СССР существовали свои хакеры, телефонные фрики и подпольные сети – первые виртуальные сообщества со своими правилами безопасности и этикой, преследуемые властями и спецслужбами, хотя и не планировавшие наносить ущерб государству или идеологии.