Археология русского интернета. Телепатия, телемосты и другие техноутопии холодной войны

Эта обратная сторона советской милитаризации и популяризации инженерно-технического образования обозначилась очень быстро: в 1960-е годы появилось целое поколение технически грамотных молодых людей, способных собрать не только приемник, но и передатчик. Одни принципиально не получали лицензию радиолюбителя, предпочитая пиратскую романтику и свободу. Другие были бы рады выходить в эфир легально, но система приема в ДОСААФ была такой громоздкой, что иногда легализация требовала слишком больших усилий, и радиолюбители предпочитали оставаться незарегистрированными. Основным контингентом были старшеклассники, учащиеся техникумов, иногда первокурсники – молодые люди, у которых было время и возможность строить собственные радиостанции.

Если советские пираты передавали в эфир в основном музыку и иногда общались, избегая при этом политических тем, то западные радиостанции были гораздо более серьезной проблемой для властей. По некоторым оценкам, количество людей, слушающих “голоса”, составляло почти половину городского населения СССР[209]. ЦК КПСС так и не смог справиться с этой проблемой, хотя она обсуждалась в Президиуме еще в конце 1950-х. В “Записках ЦК КПСС о заглушении иностранных радиостанций” от 6 августа 1958-го сообщалось: “Несмотря на все усилия и миллиардные затраты, глушение не достигает цели. Враждебное радио прослушивается по всей стране… Целесообразно рассмотреть вопрос о более эффективных способах ограждения населения от враждебной радиопропаганды. Прежде всего необходимо коренным образом улучшить наше радиовещание для населения СССР, сделать его многопрограммным и разнообразным, удовлетворяющим различные запросы слушателей”[210].

Осознав, что глушение затратно и не дает нужных результатов, Хрущев предложил разработать и выпустить в продажу приемник, который не принимал бы УКВ. Однако люди не хотели покупать приемники с ограниченной частотой, и это вызвало очередную дискуссию. Поступали предложения изымать приемники с УКВ или перестать выпускать их, чтобы у советских граждан не было выбора. Спустя некоторое время Александр Яковлев, заведующий сектором радио в отделе пропаганды и агитации ЦК КПСС, предложил альтернативный путь: организовать новую информационно-развлекательную программу с большим количеством музыки и с ее помощью заглушать “голоса” – “убить, так сказать, двух зайцев сразу”[211]. Радиостанция “Маяк” должна была вещать на тех же волнах, что и западные станции, а кроме того, в абонентских точках, то есть буквально в каждой квартире.

Хотя советские власти боялись дурного влияния западных радиостанций на советских граждан, в реальности, как показывают исследования советской аудитории, слушатели были далеки от политической повестки и переключали частоту, как только начинались новостные и аналитические программы. Гораздо больше их привлекала музыка и развлекательные передачи, дефицит которых ощущался в эфире официального советского радио. Предпочтения советских радиопиратов – и коротковолновых, и проводных – были примерно такими же. По воспоминаниям самих радиолюбителей и их слушателей, в подпольном эфире никогда не велось разговоров о политике. Ни авторам самодельного радиовещания, ни его слушателям не нужна была альтернативная новостная картина, в гораздо большей степени они хотели слушать западную музыку. Поэтому в 1990-е, когда проблема цензуры отпала, радиопиратство практически исчезло, а его функции стали с избытком выполнять лицензионные коротковолновые радиостанции. Они без ограничений транслировали западную эстраду, рок и другую, еще недавно запрещенную музыку. А радиопираты благополучно мигрировали на интернет-форумы.

Арпанет: сеть для нужд обороны