Археология русского интернета. Телепатия, телемосты и другие техноутопии холодной войны

Электронные чаты существовали еще до интернета, в эпоху тайм-шеринга[216], и предназначались для оперативной связи между разработчиками, то есть выполняли второстепенные технические функции. Сами разработчики оказались первыми, кто оценил достоинства оперативной электронной коммуникации, не связанной с выполнением рабочих задач. Кати Хафнер и Мэтью Лайон описывают этот момент как случайное открытие: в 1974 году сотрудники проекта “Арпанет” Леонард Клейнрок и Лоренс Робертс поехали на конференцию в Брайтон, однако вернувшись в Америку, Клейнрок обнаружил, что забыл свою бритву в гостинице. Он догадался подключиться к рабочему чату Арпанета, и хотя в Лондоне была уже глубокая ночь, вылетающий на день позже Робертс тоже оказался в чате. Он увидел сообщение и прихватил забытую бритву с собой[217]. Вскоре в Арпанет была встроена штатная система чата и телеконференций, задачей которых было уже собственно поддерживать общение между сотрудниками, а не только компьютерами.

Впрочем, для того чтобы возникли виртуальные сообщества нового типа, самих по себе чатов и новостных групп было еще недостаточно: нужны были пользователи. Первыми технологиями компьютерных сетей овладели аспиранты и молодые ученые из американских университетов. Потом подтянулись и пользователи постарше – деятели калифорнийской контркультуры 1960-х.

Пользователи осваивают сетевые технологии: Битнет и Юзнет

До начала 1980-х годов социальная база пользователей интернета была узкопрофессиональной. Ситуация изменилась, когда появились сети Битнет (BITNET) и Юзнет (Usenet) и среди пользователей оказались не только программисты и чиновники, но и аспиранты, преподаватели университетов, а также сотрудники отдельных компаний[218]. Это все еще были люди одной социальной среды и близких ценностей, но разных профессий, поэтому их переписка выходила далеко за рамки рабочих отношений. Так и появился новый феномен виртуальных сообществ.

Битнет был запущен в 1981 году и с самого начала был не только технической, но и социальной сетью, поскольку представлял собой кооператив по организации связи между университетскими компьютерными центрами. При этом доступ к сети был далеко не у всех, и весь остальной мир – друзья, родные, коллеги первых пользователей – продолжал жить по старым офлайновым правилам. Сама возможность удаленного общения давала участникам сообществ близкое к мистическому ощущение принадлежности к касте избранных. Вот как вспоминал свой пользовательский опыт активный участник дискуссий в Битнете в 1980-е Крис Кондон: “В первые дни существования сети, до того, как персональные компьютеры получили широкое распространение, и задолго до появления выражения «информационная супермагистраль», мы осознали, что теперь есть способ преодолеть физические преграды, которые не давали возможность делиться информацией, взглядами, заводить друзей. Нас связывал не только общий интерес к компьютерам или определенным исследовательским темам, но и понимание, что мы открыли новый виртуальный мир… Теперь, когда у нас и даже наших родителей есть доступ в интернет, эти ощущения ушли навсегда и все это уже не кажется таким волшебным. Отчасти чувство сообщества утеряно, потому что сообществом нас делал сам факт, что у нас есть тайна – Битнет”[219]. Похожим образом первые виртуальные сообщества описывал ирландский программист Марк Хамфриз, также написавший мемуары о Битнете как о новой тайной реальности: “Это было странное время в сети 1980-х. Возник целый мир, но ты ни с кем не мог это обсудить… Весь этот мир зарождающегося интернета был непроницаем для медиа”[220].

Когда Битнет только создавался, директоры университетских компьютерных центров договорились предоставлять доступ к сети не только специалистам по компьютерам, но и широкому кругу сотрудников. Однако они подошли к проекту с академическим педантизмом и разработали подробную систему доступа и управления сетью: выбрали исполнительный комитет, утвердили правила подключения, стандарты, принципы, а также классификацию и иерархию пользователей[221]. Возможно, это стало одной из причин, по которой Битнет, хотя и ошеломил первых пользователей, не стал главным явлением интернета 1980-х. Таким явлением стал Юзнет – система новостных групп с неограниченной подпиской, существовавшая вне институций и гордо названная ее пользователями “коллективной анархией”.