Археология русского интернета. Телепатия, телемосты и другие техноутопии холодной войны

Ликлайдер и Тэйлор были проектировщиками и разработчиками, а сообщество The WELL (как и Юзнета, и Битнета) возникло, когда власть в сети переходила к пользователям. Арпанет, построенный на деньги Пентагона, вроде бы не предполагал участия простых юзеров, а был строго иерархической системой, которая требовала ведомственной принадлежности и допуска. Откуда тогда это очевидное сходство “открытой системы” Ликлайдера и Тэйлора и “открытой вселенной” создателей сети The WELL? Этот феномен находит свое объяснение, как только мы посмотрим на историю Арпанета чуть шире.

Арпанет представлял собой сложносочиненный и тонко управляемый проект, где финансирование и целеполагание Пентагона сопрягалось с задачами представителей компьютерных наук, а также с ресурсами университетов, в том числе кадровыми. Над отдельными частями проекта работали не только нанятые инженеры, программисты и менеджеры, но и студенты. По мнению историка интернета Джона Нотона, атмосфера волонтерства и кооперации, характерная для сообществ 1980-х и 1990-х, впервые возникла именно в Арпанете, поскольку в этой сети широко использовался студенческий труд. Тогда же зародилась сетевая этика и проявились другие черты более поздних сетей, приписываемые их первыми пользователями самому формату электронной коммуникации. Вот что пишет Нотон: “Во-первых, хотя это и был триумф проектного менеджмента в общепринятом смысле, его успех был достигнут необычным, коллегиальным способом. Для этого было несколько причин: сеть создавалась, чтобы объединить высокопрофессиональных сотрудников, которые работали в элитных институциях, а собрать таких индивидуалов – не самая простая задача. К тому же требовался коллективный IQ всех уровней, включая студентов. Поэтому, например, создавать дизайн центральных протоколов сети было доверено Network Working Group, которая в основном состояла из студентов. Так и возникла коллективная этика, которая стала важной характеристикой интернета вплоть до нашего времени… Сеть должна была стать средством обмена ресурсами, но почти не использовалась в этих целях. Вместо этого пользователи общались друг с другом, делились файлами и программами, отправляли и получали имейлы”[227].

Таким образом, все ранние сообщества наследовали Арпанету, хотя и видели себя его оппонентами или как минимум альтернативой. Более того, между идеями разработчиков Арпанета, включая Ликлайдера и Тэйлора, и его заказчиков в Пентагоне тоже была заметная дистанция. Первые хотели соединить между собой удаленные сообщества и отдельных ученых, вторые – укрепить оборону и контроль над информацией. Эта двойственность стала причиной серьезной дискуссии в начале 1990-х, когда интернет получил широкое распространение. Тогда среди разработчиков, пользователей, журналистов и исследователей встал вопрос, кому именно они обязаны появлением интернета. Военные дали Ликлайдеру миллион долларов, и поэтому проект был реализован. Ученые же придумали, что нужно построить компьютерную сеть, и нашли способы, как именно это сделать. Стивен Лукасик, директор агентства DARPA в 1967–1971 годы, считает, что деятельность агентства была полностью подчинена задачам Пентагона: “Нам предстояло исследовать новые компьютерные технологии, чтобы удовлетворить потребность военных в командовании в условиях ядерной угрозы, создать способное к выживанию управление ядерными войсками США и улучшить военные тактические и менеджерские решения”[228]. Другие участники событий не согласны с Лукасиком. Например, предыдущий директор агентства DARPA Чарльз Херцфельд отвергает его версию о военных задачах и настаивает на версии доступа ученых к компьютерам: “Большая часть ранней «истории» интернета неверна. Как директор DARPA в тот период, я могу сказать, какие у нас были цели. Сеть возникла не для того, чтобы создать систему контроля и управления, которая переживет ядерную атаку, как утверждают многие… Скорее Арпанет появился потому, что в стране был недостаток больших и мощных исследовательских компьютеров, а многие ученые, которые должны были бы иметь доступ к таким компьютерам, оказались географически отделены от них. И эта ситуация нас не удовлетворяла”[229]. В своей книге об истории интернета Кати Хафнер и Мэтью Лайон транслируют точку зрения Роберта Тэйлора, ученика и соавтора Джозефа Ликлайдера и непосредственного руководителя программы: “Проект олицетворял самые мирные цели – связать компьютеры в научных лабораториях по всей стране так, чтобы исследователи могли поделить компьютерные ресурсы. Тэйлор знал, что Арпанет и его потомок интернет никогда не имели отношения к поддержке войны”[230].