Археология русского интернета. Телепатия, телемосты и другие техноутопии холодной войны

То есть по версии Тэйлора и Херцфельда, хотя бюджет Арпанета полностью зависел от Пентагона, сама деятельность ученых и инженеров проекта имела совершенно другую природу: они стремились предоставить своим коллегам доступ к компьютерам. Им оставалось только убедить начальство в необходимости финансирования – так, с согласия военных Херцфельд перевел подразделению Тэйлора миллион долларов, выделив их из бюджета противоракетной обороны.

Как это часто бывает, ни один из двух полярных ответов не соответствует истине полностью – по крайней мере как говорит нам мировая история медиа. Обычная ситуация для всех крупных изобретений в области коммуникации заключается в том, что сначала в них вкладываются военные, а потом они переходят к рядовым пользователям. И только на второй стадии изобретения приобретают тот смысл, который мы обычно вкладываем в слова “радио” или “интернет” – средство коммуникации и платформа для общения. Так, согласно историкам медиа, Наполеон делал серьезные вложения в технологии телеграфа (который появился гораздо позже), потому что быстрая связь сильно облегчила бы его военные операции[231], Первая мировая война принесла целый ряд мелких изобретений в области коммуникации, таких как дроны и гидрофоны, Вторая мировая – компьютер, холодная война – интернет. Но только когда в интернет пришли разнообразные пользователи, он из технического изобретения стал социальным феноменом. Его можно называть “побочным продуктом” проекта национальной безопасности, как это делают некоторые исследователи истории медиа[232], однако более вероятно, что у компьютерных сетей просто не было шанса остаться закрытой военной разработкой. Общество 1980-х переживало серьезные изменения, позже названные “глобализацией” и “второй модерностью”[233], и требовало таких медиа, которые давали бы власть над информацией пользователям, забрав монополию у государства и корпораций. А если вспомнить партизанскую войну радиолюбителей за свободу коммуникации в эфире, то можно утверждать, что этот процесс происходил не только в США, но и в СССР, пусть и с заметными отличиями.

Сеть по-калифорнийски: интернет лучше психоделиков

На вторую половину 1980-х пришелся расцвет сетей, построенных на базе BBS (Bulletin Board System), то есть соединяющих персональные компьютеры друг с другом через модем и телефонную линию. Вокруг этих сетей собирались разнообразные сообщества: любителей игры Doom, поклонников Бэтмена, бейсболистов, людей с вич-инфекцией и т. п.[234] По подсчетам автора фильма “BBS: The Documentary” Джейсона Скотта, в промежутке между 1978 и 2004 годами функционировало 106 418 станций – персональных компьютеров, подключенных к какой-либо сети BBS. Все участники должны были платить за телефонную связь, поэтому эти сети могли быть только локальными и объединяли людей, живущих в одном городе или регионе, иначе участникам пришлось бы платить большие деньги за международные звонки. Большая часть BBS-сетей существовала в США, но подобные сообщества возникали и в других странах, например Латинской Америке, где они тоже объединяли пользователей одного региона. Современные ностальгические статьи о временах расцвета BBS часто отражают своего рода мистические переживания по поводу подключения к сети и ощущение некоей особенной жизни, которое она давала. “Телепортация всего тела” и “интимность прямой связи между компьютерами” – так, например, назвал BBS-сети журналист Бендж Эдвардс[235].

Если Битнетом и Юзнетом пользовались в основном аспиранты и сотрудники университетов, то в BBS-сообществах общались самые разные люди. В это время персональные компьютеры уже не были такой редкостью, как, например, в 1970-е, поэтому подключиться к локальной сети мог любой, у кого был компьютер, модем и телефон. Самой известной сетью, построенной на технологиях BBS, стала описанная Говардом Рейнгольдом The WELL. Ее пользователями были жители Сан-Франциско и его окрестностей, а сама сеть была основана деятелями калифорнийской контркультуры 1960-х, которые увидели в компьютерных сетях отличную замену психоделическим практикам, будь то наркотики или медитация. К этой же группе принадлежал калифорниец Джоэл Шатц, основатель первой компании – провайдера интернета в СССР (см. главу 3). Вот как он сформулировал свою эволюцию в интервью Андрею Лошаку для фильма “Холивар” об истории русского интернета: “Психоделический опыт помог мне почувствовать взаимосвязанность всех элементов бытия. Я задался вопросом, почему без наркотиков мир кажется таким разъединенным. Тогда я понял, что моя миссия – развивать информационные инструменты”[236].