Археология русского интернета. Телепатия, телемосты и другие техноутопии холодной войны

“Недорогой общественный онлайн-сервис был запущен благодаря двум товарищам из предыдущей стадии культурной эволюции, – писал Говард Рейнгольд, – которые заметили, что у технологий компьютерных конференций гораздо больший потенциал, чем у первоначально заложенных военных, научных и правительственных коммуникаций”[237]. Это был тот самый момент, когда в Кремниевой долине происходило слияние контркультуры 1960-х с молодой IT-культурой 1980-х. Представители первой передавали новому компьютерному поколению свою миссию: поиск возможностей для объединения людей в единое человечество, преодоление разобщенности и выход в трансцендентное. Просто теперь роль психоделиков выполнял интернет и делал это гораздо эффективнее.

Одним из пионеров поворота от веществ к технологиям был Стюарт Бранд. Деятель калифорнийской контркультуры, создатель “Каталога всей Земли” (The Whole Earth Catalog) – культового журнала, “библии для хиппи”, где публиковались статьи на тему экологии и философии, а также обзоры продуктов, – Бранд был прежде всего экологом. При этом экология была такой же протестной темой в США 1960-х, как психоделика и антивоенные выступления, но в отличие от многих современных движений не предполагала отказа от технического прогресса. Бранд, крепко-накрепко связавший, по словам журналиста Чарли Гира, контркультуру и кибернетику[238], был одним из тех, кто выступал за развитие технологий, в частности, в компьютерной индустрии. В “Каталоге всей Земли” часто публиковались новости о компьютерных технологиях и статьи о кибернетике, а в 1985 году Бранд стал сооснователем сети The WELL.

Он начал свою деятельность с сотрудничества с группой USCO – художниками и музыкантами, пионерами нового движения, которое объединило психоделику с кибернетикой. Оба направления – психоделическая контркультура в Сан-Франциско и компьютерная индустрия в Кремниевой долине – развивались одновременно на расстоянии примерно 100 километров друг от друга. “Свет из стробоскопа, прожекторы, магнитофоны, стереоколонки, сортировщики слайдов – для USCO продукты технократической индустрии служили удобным инструментом для трансформации коллективного сознания их зрителей. Как и психоделические вещества. Марихуана и мескалин, а позже и ЛСД предлагали членам USCO, включая Бранда, возможность войти в мистический опыт единства” – так исследователь Фред Тернер описывал феномен синтеза контркультуры и кибернетики[239].

Этот синтез происходил не только в среде бывших хиппи – он коснулся и непосредственных разработчиков компьютерных сетей. Так, важным местом в истории интернета был Стэнфордский исследовательский институт (SRI). Буквально по соседству от офиса программы SCANATE, где Путхофф и Тарг тренировали телепатов и записывали результаты экспериментов (см. главу 3), находилось подразделение ARC (Augmentation Research Center) под руководством Дугласа Энгельбарта. В 1969 году ARC стало одной из четырех точек первого соединения удаленных компьютеров, по сути, местом рождения Арпанета. Причем без участия Энгельбарта это соединение могло бы так и остаться малозаметным фактом из истории техники: именно он (по заказу агентства DARPA) разработал так называемую “онлайн-систему” – основу современного пользовательского интерфейса. В нее входили приборы и программы, которые облегчали пользователю взаимодействие с компьютером и которые сегодня воспринимаются как очевидные: компьютерная мышь, видеомонитор, организация интерфейса с помощью “окон”, гипертекстовые ссылки и т. п. Мышь произвела неизгладимое впечатление во время презентации в 1968 году. Как пишут историки, во времена, когда для коммуникации с компьютерами нужно было быть программистом, Энгельбарт продемонстрировал нечто похожее на телепатию: незаметные микродвижения его руки приводили в действие изображение на экране. Сегодня Энгельбарт считается одним из главных визионеров в области электронных средств коммуникации, однако он не только изобретал приборы, но и много писал о наступающем синтезе человека и машины – о том, что сегодня называют “синтетической телепатией”[240].

С Энгельбартом и его экспериментами с машинным “дополнением” человека был хорошо знаком Стюарт Бранд. Более того, коллега Энгельбарта по Стэнфорду угостил Бранда ЛСД, а тот, в свою очередь, вовлек сотрудников института в свои контркультурные проекты[241]. При этом в Стэнфорде были секретные правительственные контракты, которые противоречили идее протеста против государства, которое заказывает исследования. Тем не менее многие сотрудники института, как, например, Энгельбарт, занимались, по сути, теми же технологиями расширения сознания, только электронными.