Археология русского интернета. Телепатия, телемосты и другие техноутопии холодной войны

Идеи Макса Мора разделяли и продолжают разделять всего несколько сотен человек, и в целом экстропианство – довольно радикальное течение, которое вряд ли когда-нибудь станет массовым. Однако у более общей идеи наступающей сингулярности как синтеза человека и информационных технологий гораздо больше последователей. Один из них – Кевин Келли, основатель журнала Wired, эколог и один из авторов того самого “Каталога”. В 1994 году Келли выпустил книгу “Вне контроля. Новая биология машин, социальных систем и мира экономики” (Out of Control. The New Biology of Machines, Social Systems and the Economic World), в которой собрал многочисленные примеры того, как стираются границы между природным и тем, что создано человеком, включая технологии: “Вещи, сделанные человеком, становятся все более жизнеподобными, а жизнь – все более сконструированной. В этом будущем мире контроль будет рассеян в высокоплюралистических, открытых и децентрализованных системах. Природные, технологические, экономические и социальные элементы системы совместно эволюционируют к высшей, необиологической цивилизации, которая воспитает низовой контроль, координированное изменение и кооперацию между элементами”[249].

Поиски новых форм жизни и ее смысла активно велись в Калифорнии с 1960-х годов и до наших дней. Правда, содержание утопий, которые стояли и до сих пор стоят за этими поисками, не привязаны к конкретному месту или десятилетию, а гораздо более универсальны. Когда Норберт Винер в 1950-е обсуждал перспективы путешествий человека посредством телеграфа, это было еще не собственно концепцией цифрового бессмертия, но уже попыткой представить себе трансформацию тела в электронный сигнал[250]. Одним из первых идею загрузить информацию из мозга в компьютер и тем самым обеспечить бессмертие человеческой личности высказал писатель Филип Дик в романе “Убик” 1969 года, описывая коммуникацию с умершими с помощью синтеза электронной связи и телепатии[251]. Через несколько лет эту же мысль высказал советский кибернетик Виктор Глушков на страницах журнала “Фантастика” (см. главу 1). В 1984 году ее одновременно подхватили один из основателей киберпанка Уильям Гибсон в романе “Нейромант”[252] и калифорнийский философ Макс Мор, духовный отец экстропианцев. И если у калифорнийских авторов еще можно заподозрить прямые заимствования, то совершенно очевидно, что академик Глушков не имел к ним никакого отношения. Просто цифровое бессмертие – самая радикальная версия техноутопии, которая родилась на стыке научно-технического прогресса и безграничной фантазии о его возможностях. И в СССР 1960-х, и в Калифорнии 1980-х сложились идеальные условия для такого рода радикализма.

Глава 5 “Русские идут!” СССР подключается к Юзнету

В 1984 году в Юзнете произошло важное событие. Историческим оно стало чуть позже, а сначала все выглядело как очень удачная шутка: 1 апреля пользователи сети получили приветственное письмо за подписью Константина Черненко. Письмо было написано по-английски с нарочитыми ошибками и сообщало о том, что СССР наконец присоединился к интернету. Перевести его можно примерно так: “В общем, сегодня, 840401, Социалистический Союз Советских Республик наконец-то присоединяется к сети «Юзнет» и передает всем привет. Причина, по которой мы присоединяемся к сети, – приобрести возможность иметь дискуссионный форум с американским и европейским народом и рассказать им о наших решительных попытках к поддержанию мирного сосуществования между народом Советского Союза и народами Соединенных Штатов и Европы”[253].

Представить себе подключение СССР к интернету в 1984 году было совершенно невозможно: никто не ждал, что из-за железного занавеса вдруг выйдут живые люди. Главное, что делало эту первоапрельскую шутку удачным розыгрышем, – адрес, с которого было отправлено письмо: kremvax. Это был типичный по структуре адрес пользователя Юзнета, где первая часть обычно отсылала к названию организации (Кремль), а вторая означала модель компьютера (VAX). К тому же в 1984 году весь западный мир вспоминал оруэлловскую антиутопию, что тоже было важной частью этого пранка. После того, как по всей сети начали обсуждать письмо Черненко, его реальный автор, которым оказался нидерландский программист Пит Биртема, признался в розыгрыше. По его словам, юмор оценили даже в Пентагоне, фактически в колыбели интернета, где устроили специальное заседание по проблемам информационной безопасности Сети.