Археология русского интернета. Телепатия, телемосты и другие техноутопии холодной войны

Юзнет появился на год раньше, чем Битнет. Программисты Том Траскотт и Джим Эллис задумали его в 1979 году, а запустили в 1980-м. Как позже вспоминал Том Траскотт, в детстве он любил читать книги в жанре фантастики и мечтал создать описанные в них гаджеты[222]. Будучи старшеклассником, Том со своим другом попал на турнир по компьютерным шахматам, который проводила лаборатория Белла, а точнее, ее подразделение, занимавшееся разработкой операционной системы Unix – удобного инструмента для создания сетей. В 1979 году Траскотт, уже студент Университета Дьюка, вместе с другими студентами – любителями Unix занялся соединением компьютеров своего университета и лаборатории Белла, где работали его коллеги. Так и появилась сеть Юзнет – из потребности быть на связи с друзьями и коллегами. Первоначально речь шла о двух сообщениях в день и о возможности поддерживать 100 сайтов, то есть точек подключения. С каждым годом число сообщений росло по экспоненте, и, по подсчетам 1988 года, за девять лет с момента появления Юзнета в этой сети было опубликовано больше миллиона пользовательских новостей[223].

Это была совсем другая философия, потому что получатель мог сам решать, что именно он хочет читать. Этот подход, ориентированный на пользователя, предполагал гораздо большую открытость сети и, следовательно, иное качество сообщества[224]. Именно это фактор, вероятно, стал решающим для превращения Юзнета в глобальное гражданское общество.

Траскотт и другие разработчики Юзнета были простыми студентами, они не выполняли государственный или корпоративный заказ, поэтому для них с самого начала было очевидно, что к новостным группам должен быть широкий доступ с возможностью неограниченной подписки. Чтобы подключиться к сети, у пользователя должен быть компьютер, телефон и операционная система Unix. Студенческая атмосфера сохранялась в Юзнете до начала 1990-х, и это значило, что все пользователи по мере сил участвовали в улучшении сети, а технические и организационные решения принимались коллегиально.

Одновременно и даже раньше Юзнета появлялись и другие сети и виртуальные сообщества, и в каждом из них, вне зависимости от источника финансирования или институциональной поддержки, в первые годы существования наблюдалась одна и та же узнаваемая атмосфера социального оптимизма. Пользователи помогали друг другу и разработчикам сетей, вели дискуссии на любые темы, от литературы и политики до интимных проблем, и считали себя участниками идеального сообщества, построенного на волонтерском вкладе в общее дело.

Первым автором, описавшим новые сетевые структуры, был журналист Говард Рейнгольд. В 1993 году он написал книгу “Виртуальное сообщество: заселение электронных рубежей” (The Virtual Community: Homesteading on the Electronic Frontier), благодаря которой термин “виртуальное сообщество” стал общепринятым. Будучи участником сети The WELL, Рейнголд не только изложил историю этого проекта, но и подробно описал царившую там атмосферу воодушевления и взаимопомощи: “В течение нескольких месяцев у меня появилась привычка проводить час или два в день, в восторге уставясь в монитор, наблюдая за сообществом, которое рождалось прямо на моих глазах. Хотя системе было от роду всего несколько месяцев, постоянные участники уже чувствовали атмосферу братства и ощущали себя первопроходцами… Единственная альтернатива потенциально опасным ограничениям свободы выражения – выработка норм, фольклора и правил поведения, которые моделируются, оцениваются, принимаются к обучению, что может дать гражданам киберпространства понимание, что можно и чего нельзя делать с помощью этого средства, какие рычаги влияния они могут получить и где ожидать ловушек, если мы собираемся использовать его для строительства сообщества”[225].

Рейнгольд приводит ряд определений сети The WELL, какой она виделась ее участникам в самом начале, в 1985 году: проект должен стать “открытой и самоуправляемой вселенной”, а также “самопроектирующимся экспериментом”. В описании Рейнгольда виртуальное сообщество сильно прежде всего информационной взаимопомощью, куда входит и постоянное волонтерское улучшение самой сети. Это в целом совпадает с принципами сети, как их описывали первые дизайнеры интернета Ликлайдер и Тэйлор за 20 лет до этого: “В полудюжине сообществ исследования и проектирование компьютерных систем, а также разработка основных приложений взаимно поддерживают друг друга. Они производят большие компьютерные программы, данные и ноу-хау. Но это только начало. Еще до того, как придет осознание всего потенциала сети, будет гораздо больше программирования, сбора данных и опыта сотрудничества. Очевидно, системы со множественным доступом нуждаются в интерактивной разработке, и они должны оставаться гибкими и открытыми на протяжении всего процесса проектирования, который носит эволюционный характер”[226].