Археология русского интернета. Телепатия, телемосты и другие техноутопии холодной войны

В то же самое время, когда телефонные фрики звонили друг другу с помощью детского свистка из коробки хлопьев, Пентагон заказал ученым разработать компьютерную сеть. Историю американского интернета можно было бы начать с запуска советского спутника в 1957 году. Как пишут журналисты Кати Хафнер и Мэтью Лайон в книге “Где волшебники остаются допоздна” (Where the Wizards Stay Late), эта демонстрация неожиданно высокого уровня технического оснащения СССР настолько впечатлила президента Эйзенхауэра, что он распорядился сформировать агентство при Министерстве обороны США (DARPA)[212]. Через несколько лет эта структура стала заказчиком и инвестором будущего интернета, мобилизовав для его создания университетских ученых и коммерческих разработчиков. Первая версия сети Арпанет была запущена 1 сентября 1969 года[213]. Всего через пять лет появилась сеть Telenet, уже не связанная с военными, однако самые важные изобретения появлялись благодаря финансированию Минобороны и ВВС США. Вслед за Арпанетом была создана сеть RADIOnet, основанная на синтезе радио- и электронной связи, а также SATnet, использующая спутники. В 1977 году все три системы были соединены между собой с помощью протокола TCP/IP, и эта первая в истории система сетей стала называться Интернетом.

Первоначально агентство DARPA не ставило задачей наладить общение между людьми. Идея соединить компьютеры между собой родилась в недрах сообщества университетских ученых, которые хотели предоставить своим коллегам доступ к дефицитным компьютерным мощностям. Так, сотрудник одного университета мог бы подключиться к компьютеру в другом университете, чтобы решать свои научные задачи. Однако разработчики представили Пентагону, который финансировал проект, несколько иную миссию – технология компьютерной сети должна была повысить обороноспособность и устойчивость военной системы ко внешним воздействиям. Прежде всего речь шла о потенциальном нападении СССР на США.

Концепция сети принадлежала человеку, чьи фантазии простирались значительно дальше и задач обороны, и проблемы доступа к компьютерным мощностям. Психолог Джозеф Ликлайдер, один из создателей интернета, в 1962–1964 годы руководил отделом исследований контроля и управления в DARPA. В своей первой футурологической статье 1960 года Ликлайдер описывал задачи и проблемы взаимодействия человеческого мозга и машины[214]. Через восемь лет, уже в процессе работы над Арпанетом, Ликлайдер в соавторстве с руководителем проекта Робертом Тэйлором опубликовал текст о будущем компьютерных сетей. Речь шла уже об их социальных функциях, и это был радикальный поворот в осмыслении информационно-технического прогресса. Авторы называли пользователей “социотехническими пионерами” и провозглашали скорое появление “суперсообществ” (supercommunity): “На что будут похожи онлайновые интерактивные сообщества? В большинстве областей они будут состоять из географически разделенных пользователей, иногда сгруппированных в маленькие кластеры, а иногда работающих индивидуально. Это будут сообщества, объединенные не общим местоположением, а общими интересами… Надеюсь, что эта взаимосвязь сделает доступными программы и источники данных для всех пользователей из всех сообществ этой суперконгломерации”[215].

В своей статье Ликлайдер и Тэйлор очень близко подошли к описанию будущего компьютерных сетей, причем уже не в строго технической, но и в социальной перспективе. Но даже в этих выкладках речь шла прежде всего о сообществах ученых, которые служат узлами общей академической сети, а не выступают единицами социальной коммуникации. С помощью нового типа связи они решают научные и технические, а не гуманитарные или социальные проблемы. Однако то, что произошло дальше, не смогли предвидеть даже такие радикальные визионеры, как Ликлайдер.

Идея разделить компьютеры с помощью удаленного доступа между всеми, кто в них нуждается, появилась в эпоху, когда машины были дорогими и дефицитными. Однако индустрия развивалась гораздо быстрее, чем концепция сети. Первые персональные компьютеры появились в продаже в середине 1970-х, а уже в конце десятилетия произошла так называемая “революция микрочипов”, и на массовый потребительский рынок вышли компактные и относительно недорогие устройства. То есть многие американцы уже могли позволить себе домашний компьютер, а агентство DARPA все еще работало над Арпанетом, который не предполагал частного использования. Однако первоначальная задача проекта перестала быть актуальной еще до его завершения, и в результате первая компьютерная сеть практически не использовалась по назначению. Зато уже в ходе разработки выяснилось, что сеть идеальна для удаленной коммуникации между людьми.