Археология русского интернета. Телепатия, телемосты и другие техноутопии холодной войны

“В начале было Слово. И слово было из Сети. И слово было – Сеть… Так следовало бы начать Библию Internet” – этим глобальным сравнением писатель Александр Житинский начал раздел о литературе в справочнике “Желтые страницы Internet. Отдых и развлечения”[354]. Издание вышло в 1997 году – это была книга, оформленная по всем правилам жанра “Желтых страниц интернета”, выходивших в США с начала 1990-х годов[355]: контраст желтого, красного и синего фона, белых и черных букв, яркий промоценник в форме звезды, на нем год: ‘97. По своей структуре это действительно был справочник: в нем опубликованы адреса интернет-ресурсов, рассортированные по тематическим разделам. Так же, как и в американских аналогах, предполагалось, что читатель будет вручную набирать в браузере адрес заинтересовавшего его ресурса. Однако в отличие от них книга Житинского была важна не столько набором ссылок, сколько авторскими комментариями к русскому интернету, особенно его литературному сегменту.

Авторов сайтов на русском языке Житинский описывает так: “Это первое поколение колонистов русского Web’а, если рассматривать его как Дикий Запад в Америке. Туда в погоне за деньгами и свободой устремились наиболее предприимчивые, и их имена останутся в истории как имена первопроходцев”. Сложная метафора интернета как Дикого Запада отсылает прежде всего к романтическому образу колониста, который осваивает как будто бы никем не занятую территорию. В этой метафоре крылся и дополнительный смысл, наверняка заложенный автором: русские осваивали американскую технологию, словно заново колонизировали саму Америку, а инструментом колонизации служила литература. Интернет оказался идеальным вместилищем традиций советской и русской культуры, где самиздат был лишь одним из возможных проявлений более общего: “литературоцентризма”[356].

Интернет был “Словом” прежде всего в силу технических условий: российские сети 1990-х позволяли передавать текстовую информацию, картинки закачивались долго, о видео еще и речи не шло. Однако это сугубо техническое условие, определившее текстовую природу раннего интернета, интерпретировалось современниками как знак судьбы, очевидно благоволившей к русской литературоцентричной культуре. Вот как описывал специфику, если не сказать “особый путь” русского интернета филолог Михаил Эпштейн: “Думаю, когда Россия технически освоит эти пространства, она обнаружит в них много сродного традициям своей культуры – в частности, электронную соборность, пренебрежение к частной собственности и узкой специализации, метафизические пиянство и кочевье, дремучий лес, широкую степь, «раззудись, плечо, размахнись, рука» и т. д. и т.п… Среди российских традиций, которые обретут второе дыхание в электронных сетях, будет и «литературоцентризм» – вопреки всем недальновидным прогнозам о его кончине. Ведь виртуальное пространство – это пространство, сплошь запечатанное текстом, само состоящее из текста… Каждый учится быть писателем, претворять предметный мир в слово”[357].

Мистическими метафорами описывает свои первые впечатления от интернета и математик, один из основателей “Журнала. ру” Михаил Якубов: “Самая первая электронная почта у меня была в конце 1980-х. Я закончил мехмат МГУ в 1988 году, устроился на работу в Институт машиноведения АН СССР, в сектор системных исследований. Довольно затхлое место, хотя мы занимались интересными разработками и у нас был свободный график. Моим боссом был товарищ будущего олигарха Бориса Березовского. Поэтому я оказался среди первых 20 человек в компании «ЛогоВаз» – тогда у меня и появилась электронная почта. Вы запускаете PC, на нем модем, который подключен к «Демосу»/«Релкому», и начинает загружаться почта. Ощущение чуда было довольно отчетливое. Это было глубокое переживание. Расстояния постепенно сокращались – физические, социальные, национальные… В юности у меня была английская книжка о началах ведизма. Я запомнил из нее триаду: omnipresens, omniscience и omnipotence (вездесущий, всеведущий и всемогущий)… Интернет и был той самой всемогущей сущностью”[358].