Археология русского интернета. Телепатия, телемосты и другие техноутопии холодной войны

До 1997–1998 годов русский интернет создавали в основном русскоязычные эмигранты. Сначала это были новостные группы Юзнета, где подписчики обсуждали практические вопросы, дискутировали об истории, литературе и политике, обменивались программами и текстами, а также играли в литературные игры. Так, например, в 1994 году в группе soc.culture.soviet был объявлен турнир по “чепухе”[331]. Обсуждение правил проходило по-английски, а стихотворения писались по-русски и публиковались транслитом. В 1995 году математик Дмитрий Манин предложил подписчикам этой же группы поиграть в буриме, то есть создавать четверостишия по заранее заданным рифмам. Однако в отличие от предыдущей игры, когда подписчики просто отсылали свои части стихотворения в группу, Манин автоматизировал процесс. К этому моменту уже появились первые веб-сайты, поэтому он написал компьютерную программу, которая выдавала рифмы и позволяла публиковать получившееся четверостишие, а затем загрузил программу на вебсайт – так появился проект “Буриме”[332]. Чтобы участвовать в игре, нужно было загрузить на сайт свои собственные рифмы, после чего система выдавала задание, загруженное предыдущими пользователями. Объявление Манина в группе soc.culture.soviet об открытии сайта гласило: “New game on-line: BURIME”. В США многопользовательские компьютерные игры (Multi-User Dungeons, или MUDs) существовали с конца 1970-х годов, когда они были впервые загружены в Арпанет[333]. Это были ролевые текстовые игры и квесты, в которых для продвижения сюжета нужно было обмениваться репликами. В начале 1990-х, когда западные пользователи уже переходили на графические игры, их русскоязычные коллеги изобрели собственный жанр многопользовательских текстовых игр, которые строились вокруг литературы[334]. После успеха “Буриме” стали появляться и другие сайты, собирающие пользовательскую поэзию разных жанров: “Сонетник”, “Пекарня лимериков”, “Сад расходящихся хокку”, “Ренгуру” (“рэнга” – цепочка из перетекающих друг в друга пятистиший “танка”). На каждом из них публиковались десятки тысяч произведений, загруженных пользователями.

Наконец, в том же 1995 году аспирант-геолог Леонид Делицын опубликовал проект De.Lit.Zyne[335] – по созвучию с фамилией и по аналогии с феноменом самодельных электронных журналов, e-zines. Это было собрание литературных текстов, написанных подписчиками ньюсгрупп soc.culture.soviet и soc.culture.russian. Вскоре текстов было уже так много, что проект трансформировался в конкурс “Тенета” и стал одной из самых влиятельных институций русского литературного интернета 1990-х[336].

Среди русскоязычных подписчиков большой популярностью пользовалась группа relcom.humor, в которой подписчики постили анекдоты и шутки. В 1995 году астрофизик Дмитрий Вернер собрал и опубликовал эти анекдоты на веб-сайте Anekdot.ru. Сайт существует и поныне, а в тот период не только стал самым популярным из русскоязычных ресурсов, но и возглавил в 1998 году топ-1000 мировых сайтов[337]. Вернер следил за постоянным обновлением контента. И если первоначально это были только анекдоты, то есть анонимный городской фольклор, то вскоре на сайте стали появляться авторские истории, которые ему присылали по имейлу. Юмор оказался крайне востребованным контентом раннего русского интернета[338]. Сайт “Анекдоты из России” вспоминают практически все пользователи середины 1990-х, а выражение “Юмор – русский секс” бытует в интернет-фольклоре и сегодня[339].

Все вышеназванные проекты были запущены на сайтах американских университетов, где работали или учились их авторы. Разумеется, одной из главных проблем русской литературы в англоязычном интернете были кодировки[340], и в первые годы русским пользователям приходилось искать другие пути для родного языка. Самым простым способом победить кодировку был транслит: написание текстов на русском латинскими буквами. Особый поэтический эффект возникал, если этот текст отсылал к сугубо российским или советским реалиям, как, например, раздел библиотеки Мошкова Samizdat, где любой желающий мог публиковать свои тексты. Написанное латиницей слово samizdat одновременно отсылало к советской традиции подпольной литературы и закрепляло ее переход в большой и открытый мир интернета.