Археология русского интернета. Телепатия, телемосты и другие техноутопии холодной войны

Подобные коллекции текстов были широко распространены в позднем СССР. Это легко представить, учитывая, с одной стороны, дефицит неподцензурной литературы, а с другой – огромное количество вычислительных центров, конструкторских бюро и научно-исследовательских институтов с компьютерами, принтерами, а иногда и переплетными мастерскими[313]. Вот как описывает процесс сбора и хранения электронных текстов в Московском экспериментальном вычислительном центре (МЭВЦ) при Госкомитете по вычислительной технике СССР его бывший сотрудник Александр Артамонов: “У нас на большой ЭВМ была катушечка ленты, на которой было написано: «архив Лены и Яны». На ней жил разный самиздат: Высоцкий, Галич, Булгаков, по-моему, Солженицын, «Камасутра», конечно же… Лена и Яна были сотрудницами МЭВЦа. Ленты были более долгоживущие, чем жесткие диски, у которых срок службы в лучшем случае несколько месяцев. Поэтому в ночную смену я, как оператор, занимался резервным копированием, переводя записи с диска на ленту, а в воскресенье мы копировали всё, что могли. У нас было два поколения архива, и если что-то случалось, мы могли восстановить любой файл на любой день. И это было как дышать – надо это делать или не надо, не обсуждалось. Как только появились эти большие ЭВМ, операторы по ночам, пока начальства нет, брали эти вот синьки и тук-тук-тук-тук-тук… набивали… Это был такой электронный самиздат… Катушка ленты – это примерно 20 мегабайт. Ну, для текста это прилично”[314].

В начале 1990-х такие коллекции стали первым контентом русского интернета. Примерно с этого началась и библиотека Максима Мошкова – один из самых популярных русскоязычных веб-сайтов в 1990-е, существующий по сей день. В 1993 году Мошков работал программистом и системным администратором в отделении математики Российской академии наук – одном из немногих мест в Москве, где в это время была не только электронная почта, но и собственный ftp-сайт. Вот как описал это Максим Мошков: “Вдруг нам рассказали, что существует WWW. Ребята из Черноголовки его нашли. Институт математики должен что-то поставить в витрину, чтобы и Запад мог смотреть. Мы нашли чуть ли не единственный существующий тогда сайт, это была личная страничка разработчика WWW (Бернерса-Ли. – НК). На ней была фотография, которую можно было скачать и открыть в отдельном окошке, и какая-то информация о нем. Мы взяли файлы с сервера ЦЕРНа и методом копипаста и переделывания сделали из них страничку института. После чего к нам пришел начальник и сказал: «Так, всем сотрудникам сделать личные странички». Наш начальник любил развивать интернет”[315].

На личной странице Бернерса-Ли помимо его биографии оказался раздел “хобби” – для первого постсоветского поколения это была довольно непривычная форма публичного рассказа о себе. “Все стали делать эти странички, – говорит Мошков. – Каждый изгалялся как мог. Я себе тоже сделал страничку, где было положено иметь информацию о себе и о своем хобби. В раздел «хобби» вписал, что у меня есть коллекция текстов про туризм, рок-музыку и литературу. И загрузил ее туда, чтобы это была не одна страничка из одного файла, а несколько. Я хранил эти файлы в институте, и когда сделал себе личную страничку, сам бог велел их туда сунуть”. Так началась библиотека Мошкова, и с тех пор ее дизайн и структура мало изменились[316]. По сути, сайт Lib.ru, который существует сегодня, фактически и есть тот самый раздел “хобби” в резюме сотрудника Российской академии наук, скопированный с личной странички Бернерса-Ли.

В западной традиции термин “самиздат” до последнего времени имел более узкое значение: под этим понималась в основном диссидентская литература, часто политического содержания, которая распространялась в машинописных копиях. В этом смысле электронный самиздат, имевший хождение среди сотрудников НИИ, а затем и первых русскоязычных пользователей интернета, в большей степени принадлежит советской популярной культуре, чем политическому сопротивлению советского периода. Тем не менее эти два самиздата тесно переплетены друг с другом.