Археология русского интернета. Телепатия, телемосты и другие техноутопии холодной войны

Вначале 1990-х Юзнет стал местом, где впервые в истории русскоязычные пользователи активно общались с западными вне каких-либо институций и установленных государствами правил. Еще до появления подписчиков из СССР были открыты новостные группы, посвященные советской политике, например talk.politics.soviet. Освоив правила сети и установленные иерархии, новые пользователи начали открывать собственные группы: так появилась soc.culture.soviet, ставшая своего рода лабораторией, где общение велось на английском языке, но при этом обсуждались СССР и постсоветские реалии. В первые годы существования группы помимо обычных постов с вопросами в ней развернулось множество дискуссий, в которых русскоязычные подписчики объясняли американским и европейским пользователям суть разных русских и советских феноменов от кухни до литературы и спорили об их смыслах и значении.

В качестве типичного примера таких обсуждений может послужить тред, запущенный в 1992 году пользователем из Финляндии Антти Карттуненом. Антти опубликовал сообщение о прочитанном им переводе книги Венедикта Ерофеева “Москва – Петушки” и задал русским пользователям множество вопросов[302]. В частности, спрашивал, насколько автобиографичен текст, что случилось с автором дальше и существует ли станция Петушки на самом деле. К этому он добавил собственное соображение, что лучше всего читать книгу, пребывая в состоянии сильного похмелья. Пост спровоцировал бурную двухнедельную дискуссию. Русские пользователи потешались над тем, что кто-то читает Ерофеева в переводе, который, по их мнению, в принципе не мог быть хорошим. Сообщали, что эта книга служит образцом настоящей литературы и ее непременно нужно прочитать, чтобы понять русских людей. А под конец начали спорить друг с другом, позабыв о первоначальном вопросе Карттунена.

По схожему сценарию развивалось большинство тредов в Юзнете независимо от темы и происхождения их участников. Но именно в тех группах, которые были связаны с СССР или Россией, такие дискуссии чаще всего начинались с вопросов или утверждений о русской литературе и культуре. Более того, вплоть до конца 1990-х годов эта тема оставалась главной уже для собственно русского интернета – то есть для сообщества русскоязычных пользователей, которые в какой-то момент осознали себя отдельной частью глобальной сети. И начало этого процесса было положено еще в Юзнете, в англоязычных группах, посвященных СССР и постсоветским странам.

Если собрать все сообщения русских пользователей за пару лет, их соображения о русских текстах, бытовых привычках, традициях и взглядах, то получится своего рода интерактивный гид по России – обширный комментарий для иностранцев, которым “трудно понять” русские реалии и русский характер. Этот процесс объяснения своей культуры был одновременно и перенастройкой собственных взглядов: по сути, русскоязычные пользователи занимались самоописанием, попутно нащупывая свою новую идентичность и анализируя изменения, связанные с распадом СССР. Отвечая самим себе и своим корреспондентам на вопрос, что такое “советский”, “несоветский”, “антисоветский”, “русский”, выявляли принципиальные черты культурного бэкграунда и т. п. Разумеется, такое самоопределение наиболее эффективно формируется при столкновении с другими и при попытках объяснить им, кто такие, собственно, “мы”.