Археология русского интернета. Телепатия, телемосты и другие техноутопии холодной войны

“Мы привезли в Америку несколько дискет с текстами, в том числе полное собрание Пастернака, – так математик Михаил Вербицкий описывал свой опыт переезда в США[307]. – Мы его распечатали, а он вышел весь какими-то знаками: цветочки, знаки доллара, трефы, пики… И дальше мы имели много фана, потому что все это расшифровывали частотным методом. Скажем, пробел, буква и пробел – это или «в», или «и». И так весь текст. Самиздатовский Пастернак [на бумаге. – НК] тоже был, но везти его в Америку было глупо. Это был 1990 год”. Вербицкий – в будущем ученый с мировым именем и enfant terrible русского интернета, любивший шокировать своих читателей радикальными политическими высказываниями и экзотическими философскими концепциями, – в 1990 году закончил МГУ и уехал учиться в аспирантуру Гарвардского университета. Там в университетском кампусе он впервые подключился к Юзнету и стал активным пользователем[308] – как и многие другие аспиранты и сотрудники американских университетов, составившие первое сетевое русскоязычное сообщество.

Эмиграция молодых математиков, физиков, биологов, специалистов по компьютерным наукам и инженеров в начале 1990-х была прежде всего способом спасти свою профессию[309]. Переезд означал потерю связей с родной средой, но в этом случае было еще одно следствие, частично компенсирующее эту утрату: эмигранты получали доступ к дефицитным русским текстам. Через университетские компьютеры, подключенные к интернету, пользователи обменивались файлами и ссылками на дигитальные библиотеки. Эти библиотеки хранились на дискетах и лентах, а также выкладывались на ftp-сайты (file transfer protocol), с которых можно было скачивать файлы на свой компьютер.

В основном эти библиотеки состояли из компьютерных программ и художественных текстов на русском языке и были большой ценностью. Так, например, в 1991–1994 годы в группы soc.culture.soviet и talk.politics.soviet поступали просьбы от разных подписчиков прислать тексты песен русского рока и Владимира Высоцкого, романы братьев Стругацких, анекдоты о Штирлице и другие тексты. Наибольшим спросом пользовались анекдоты. В 1992 году в группе soc.culture.soviet задавали много вопросов по поводу коллекции текстов “1001 русский анекдот” – ее просили выслать, помочь разархивировать и конвертировать и даже перевести на английский. Кроме того, подписчики пытались выяснить, кто именно первоначальный коллекционер: к тому моменту в Израиле и США уже были опубликованы собрания советских политических анекдотов[310]. Однако определить источник файлов, которыми обменивались в Юзнете в 1992 году, было практически невозможно: анонимные коллекции рассылались по требованию или публиковались на ftp-сайтах.

В том же 1992 году бывший советский программист, научный сотрудник Мэрилендского университета Вадим Маслов выложил на ftp-сайт архив файлов, “связанных с Россией и с русским языком”[311]. В его библиотеке были в основном конверторы и инструкции по кириллизации Windows, кириллические шрифты, информация по оформлению американской визы, список телефонных кодов российских городов и другая полезная информация. Отдельную папку составляли тексты братьев Стругацких, “Сказка о Федоте-стрельце” Леонида Филатова (впервые опубликованная в 1987 году, была популярна в позднем, перестроечном самиздате), а также коллекция юмористических рассказов и анекдотов. В 1993 году Маслов переводит библиотеку на веб-сайт – так появляется один из первых русскоязычных веб-проектов “Совинформбюро” – и начинает регулярно публиковать каталог своих файлов в группе talk.politics.soviet. В 1993 году это еще совсем короткий список, а в 1995-м Маслов отдельно постит оглавление раздела “Юмор”[312]. В этом списке 75 файлов, из которых большую часть составляют советские анекдоты из нескольких популярных циклов: политические, о Штирлице, о поручике Ржевском, о военных, отдельным файлом – математические анекдоты. Кроме того, в коллекции Маслова есть “срамная” поэзия XIX века (стихи Ивана Баркова, поэма “Лука Мудищев”), книга Венедикта Ерофеева “Моя маленькая Лениниана” (в СССР была опубликована в самиздате), рассказы Даниила Хармса, а также тексты юмористического клуба Новосибирского университета “Контора братьев Дивановых” и Ленинградской художественной группы “Митьки”. В целом этот набор был характерным для электронных библиотек начала 1990-х, а деятельность Маслова по сбору и распространению текстов показывает типичный путь библиотек от текстовых файлов на дискетах до публикаций на веб-сайтах.