Археология русского интернета. Телепатия, телемосты и другие техноутопии холодной войны

Для читателей классического самиздата к последнему относится прежде всего бумажная книга, будь то машинопись или фотокопия. Так, например, Максим Мошков упоминает в интервью, что читал “«Мастера и Маргариту» на ксероксе” и “толстую пачку фоток с «Доктором Живаго»”[317]. А Михаил Вербицкий в своем рассказе о переезде в США различает два материальных носителя текстов Пастернака, которые были у них с женой, – “на дискетах” и “самиздатовские”. В середине 1970-х, когда в СССР в массовом порядке стали производить ЭВМ и АЦПУ[318] (то есть компьютеры и принтеры), многие тексты из классического самиздата переехали в электронный, стали распространяться на дисках, затем дискетах и наконец были опубликованы в интернете – сначала на ftp-сайтах, а затем в онлайновых библиотеках на веб-сайтах. Одновременно с медийным переходом из бумаги в электронный сигнал самиздат стал частично менять содержание. С одной стороны, он обрастал все большим количеством тем и жанров, интересных широкому кругу читателей. Так, помимо классического литературного самиздата (тексты Пастернака, Булгакова, поэтов Серебряного века, Бродского, Высоцкого) появилась научная фантастика, бардовская песня, обширные коллекции юмора и эротики, а также статьи и книги по альтернативной медицине, востоковедению и эзотерике[319]. С другой стороны, практически не осталось текстов на политические темы вроде “Хроники текущих событий” или книг Солженицына, свойственные собственно диссидентскому самиздату[320].

К сожалению, об этой части самиздата практически не пишут ни в России, ни в англоязычной литературе, несмотря на его массовость. Например, в “Антологии самиздата” вообще нет упоминаний об этой части подпольной литературы, а в подробном обзоре самиздата историка и журналиста Алексея Пятковского она называется “изданиями по интересам” или “материалами для отдыха”, куда, по мнению автора, входит “порнографическая и астрологическая литература, психологические тесты, каталоги для коллекционеров”[321]. В целом, согласно Пятковскому, поздний период истории самиздата (с середины 1970-х до 1986 года) характеризуется “размыванием идейной чистоты самиздата, начинавшего свое существование в качестве стихийного протеста против цензурных ограничений со стороны государства и средства борьбы за свободу распространения информации”. И это при том, что за распространение текстов о йоге или сексе самиздатчики тоже получали реальные тюремные сроки, как это было, например, с начальником лаборатории судебной медицины Анатолием Чернышевым в деле “томских книжников” в 1982 году[322] или с сотрудниками редакции “Черкаська правда”, у которых в 1974 году были изъяты переводы книг Роберта Стрита “Техника современного секса” и У. Харгинса “Энциклопедия половой жизни”[323].

Во вступлении к “Антологии самиздата” под редакцией Вячеслава Игрунова и Марка Барбакадзе участник диссидентского движения Александр Даниэль дает несколько определений самиздата, которые основаны не на содержании текстов, а на форме их производства и циркуляции. Прежде всего это “литература, размножающаяся в процессе своего распространения самими читателями”, а во-вторых, каждая новая копия – не новый экземпляр тиража, а новое издание. При этом Даниэль упоминает “распечатки с АЦПУ”, в которых он читал повесть “Гадкие лебеди” братьев Стругацких и которые ходили наряду с фотокопиями издательской верстки[324]. И называет их “колоритной формой самиздата”, в которой сама технология обеспечивала безопасное хранение текста: “…Никто же не видит простым глазом, что у тебя там на бобине хранится – данные для расчетов какой-нибудь АСУ или «Москва – Петушки» Венечки Ерофеева. Пришел, поставил ленту на лентопротяжку, улучил момент, когда в машинном зале все свои, запустил программу – и пошел печататься текст на АЦПУ. Вылезает широкая такая бесконечная бумажная лента, сантиметров 50 шириной, а на ней – «Истоки и смысл русского коммунизма» Бердяева”.

Казалось бы, вычислительные центры при НИИ – идеальная среда для распространения запрещенных текстов, содержания которых никто не узнает, пока они хранятся в электронном виде. И тем не менее собственно диссидентов среди сотрудников таких центров было довольно мало[325]. Во-первых, чтобы распечатать и прочитать текст, нужно было воспользоваться техникой на рабочем месте, а это было уже отчасти публичное действие. И если на чтение романов Стругацких вряд ли отреагирует кто-то из коллег, то к политическим текстам они могли быть уже не так лояльны. Во-вторых, молодые сотрудники НИИ принадлежали к другому миру, для которого доступ к литературе был непреходящей ценностью, но диссидентская субкультура, как и политика в целом, уже не была актуальной темой.