Археология русской смерти. Этнография похоронного дела в современной России

«История тут простая. Все тела хранят прямо в машинах или у себя в подсобках, да где угодно. Вон в машине в гробу даже пусть лежит. А что, сейчас минус 10 за окном. Че ему будет? Я вот холодильники купил. Поставил у себя. Красиво все так у меня — все лежат в итальянских рефрижераторах.

Но у многих ничего такого нет. Кстати, холодильники из морга часто пиздят для частных моргов своих».

Однако главное условие для работы трупохранилища (чтобы предприятие окупалось) — регулярное поступление определенного количества трупов, не требующих вскрытия[18]: например, каждый месяц обслуживать двадцать похорон и иметь соответствующий финансовый оборот. Надо учитывать, что количество клиентов зависит не от реальных обстоятельств смерти, а от наличия или отсутствия неформальных договоренностей между медиками, полицией, сотрудниками морга и представителями ритуальных агентств[19]. Например, в Нижнем Новгороде и Обнинске практически все тела отправляют на вскрытие — делается это для того, чтобы одна ритуальная компания могла полноценно контролировать потоки мертвых тел, а не потому, что местным властям необходимо знать, от чего умирает вверенное их заботам население[20]. Поэтому создателям частных трупохранилищ проще платить мизерные административные штрафы, чем получать все справки и разрешения, необходимые для открытия и функционирования подобного мини-морга (который к тому же в любой момент могут сделать нерентабельным). Такие морги обслуживают небольшое количество гарантированных тел, а их рациональность заключается в уменьшении похоронных расходов — чтобы не платить мзду в государственных моргах. В городе Суворове местная предпринимательница оборудовала частный морг в своем в гараже и периодически выплачивает штраф размером в пять тысяч рублей — подобные частные морги работают во многих городах[21]. Зачастую тела хранятся во дворе похоронного дома, прямо на снегу.

Но большинство тел все же попадают в государственный морг. Обычно это отдельное здание и институция в рамках медицинской инфраструктуры — на территории больницы или центра судебной медицины. В нем несколько технических комнат для персонала и крупных помещений для хранения тел.

Самый неприятный морг, который я видел в ходе полевой работы, располагался в Туле на улице Дрейера. Это старое, 1920-х годов постройки, кирпичное здание, вонь от которого в летние жаркие месяцы распространяется на несколько кварталов. Тела в морге принимаются и выдаются крайне технично — через небольшой подъезд в задней части морга. В морге постоянный дефицит мест и площадей для сохранения: тела лежат на кафельном полу, в несколько слоев на каталках, на улице и под лестницей. Многие из них гниют, по ним ползают черви. Лица стыдливо закрыты пакетами. Холодильники в таких местах отсутствуют — нет не то что индивидуальных камер, но даже обычной морозильной установки.

Как правило, государственный морг встроен в сложную и запутанную сеть ритуальных агентов — к каждому моргу «прикреплены» свои похоронные агенты. В таком случае частная служба перевозки трупов аффилируется с главным патологоанатомом городского морга. Полиция и медики знают об этом и стараются направлять на вскрытие максимально возможное количество трупов, чтобы фирма, приближенная к патологоанатому, получала как можно больше заказов на перевозку и на последующие манипуляции с телом. Медики и полиция получат вознаграждение и за «слив», и за заключение о смерти, содержащее требование провести вскрытие. Ритуальное агентство, связанное с патологоанатомом, включит эти небольшие выплаты в стоимость перевозки. Поэтому на данном этапе главная задача, выполнение которой обеспечит финансовую выгоду для всех участников похоронного дела, — завладеть трупом, ведь кто захватил его — тот и диктует правила.

Помывочная комната в морге. Именно в таких ваннах омываются покойники перед тем, как их оденут и уложат в гроб.

Зачастую в российских моргах нет индивидуальных холодильных камер, поэтому тела хранятся в небольших темных комнатах на обычных каталках, которые ставят вплотную друг к другу.

Но каталок хватает не всем. Тогда тела укладывают просто на пол.

Технические помещения морга. Как правило, используются для хранения тел.

Тела, лежащие в коридоре, — обычная картина в морге во время выходных. Похороны в праздничные дни часто задерживают, мест в морге не хватает, поэтому тела покоятся прямо на полу, стыдливо прикрытые простынями.