Он отошел. Другие люди садились передо мной. Я написала много писем в тот день, но мальчик занимал все мои мысли. Стемнело, а он был по-прежнему где-то рядом. Я знала, что нет смысла его звать, и решила собираться. Тут он подбежал ко мне.
– Мадам!.. Подождите! – крикнул он.
Я снова села.
– Вы пишете письма для детей? – спросил он.
– Я пишу для всех, кто в этом нуждается.
Он достал из кармана мелкую монетку, осторожно положил ее на стол и с тревогой посмотрел на меня.
– Этого хватит?
Я вернула ему монетку.
– Кому ты хочешь написать?
– Моей маме.
– По какому-то случаю?
– Да… То есть нет… Я просто хочу ей написать, и все.
Он озирался в замешательстве, как будто хотел убежать.
– А все написанные письма читают? – вдруг спросил он.
Я почувствовала в его вопросе глубокое беспокойство. Я поняла его, потому что сама часто задавалась этим вопросом, когда писала Жилю.
– Конечно, их читают!
– Даже если нет адреса?
Его черные глаза молили об ответе. Они тронули меня, но я боролась с собой, чтобы не заключить его в объятия, зная, что он этого не захочет.
– Да. Что ты хочешь сказать своей маме?
Он надолго задумался. Сонм воспоминаний кружился перед его сияющими глазами.
– Моя мама – волшебница. Она приходит ко мне, и тогда мне больше не грустно. Она всегда была веселой.
Была? Он сообразил, что употребил прошедшее время, и уставился на меня, чтобы прочесть на моем лице, поняла ли я. Я ничего не сказала и взяла перо. Сегодня мы напишем отсутствующим в жизни, всем тем, кого не хватает нашим дням. Сегодня мы напишем солнцу и ангелам.
– Как тебя зовут?
– Нахель.
Я взяла велосипед Валида. Нахель сел сзади и ухватился за седло. Я с силой крутила педали. Теплый ветер выдул все наши мысли. Мы оба наслаждались благодатной минутой, которая выпала нам, ничего не требуя взамен. Я остановилась на горном карнизе над морем. Мелодичные волны накатывали на песок. Я закрыла глаза, чтобы еще явственнее ощутить ветер лицом. Луна была полна света и сияла красотой. Однажды, может статься, Луна будет похожа на эту луну. Однажды, может статься, она будет любима и найдет свое место в этом мире. Я протянула письмо Нахелю и показала ему, как сложить его лодочкой. Мальчик спустился к морю и положил его на воду. Он смотрел, как лодочка танцует на гребнях волн и медленно тонет.
Я проводила его домой, в обшарпанное здание неподалеку.
– Спасибо, мадам.
– Луиза.
– Спасибо, Луиза.
– Ты можешь приходить ко мне, когда захочешь.
Он в последний раз помахал мне рукой и убежал, боясь, что отец будет его ругать. Я пошла домой не спеша, кружным путем, тянула время, боясь оказаться одна в пустой квартире. Озаренное небо казалось почти нереальным. Я шла медленно, скользя по одинокому вечеру.
Назавтра с утра пораньше Наиля ждала меня на улице, осунувшаяся от ночных тревог. Гассам не пришел домой, в точности как Луна.