Ассы – в массы

Девушка смутилась, но на этом знакомство с общественниками не прекратилось. История была такова. Я как-то решил скупить все виды хлебобулочных изделий. От батонов и кренделей до булочек и лепешек. Сделал себе набор и прибил гвоздями к стене. Такие вот инсталляции святынь, под впечатлением от картины Машкова, сделал. Дядя не въехал, попросил снять, а я – ни в какую. И он, чтоб в сердцах не приложить, написал в комнату милиции донос: мол, есть прецедент, вот сами и разбирайтесь. И приходил еще один активист, которому тоже мои рассуждения о святынях, высоком и боге не то чтобы не понравились, он просто ничего не понял и самоустранился. А меня это все как раз подстегнуло для того, чтобы влиться в «систему». К тому времени внутри тусовки была своя художественная общность, которая занималась рисованием и устраивала выставки в Царицино и других загородных местах. Причем, конечно, это все делалось секретно, на пафосе ранее запрещенных выставок. Но стоит сказать, что загородные лагеря хиппи иногда подвергались милицейским облавам. О которых тоже ходили легенды, и вот так тайными тропинками по лесу, шла колонна хиппи, начало которой пугалось хвоста. Первый человек вел на какую-то известную поляну, а остальные несли под мышками картины. Там происходила секретная развеска и какое-то действия. Потом пошло общение с художниками-сюрреалистами; было тогда мне семнадцать лет и, наверное, был фестивальный уже год. Сольми был, но он не имел к этому никакого отношения и был окружен своей тусовкой. И этих тусовок тогда было достаточно много. В «Ушах» и «Чайнике» на Тверской. И вот вскоре начался момент прессинга, когда не только менты, но и «любера» начали приезжать и избивать системщиков. Это был очень неприятный момент, но я тогда уже отошел от этой темы и всех ужасов не застал.

М.Б. В каком смысле отошел?

Г.О. И не только я, с хипстерами и битниками общение на темы искусства было у Толика Журавлева, у того же Коли Филатова. В общем, многие интересные люди имели отношение к этой теме, в которой процветало и нонконформистское искусство. Пока не начался нью вейв. В Ленинграде было так же: и Котел, и Новиков, и даже Густав тоже имели отношение к этой, можно сказать, поколенческой среде, пережившей свой расцвет в конце семидесятых. Вот как раз Толик Журавлев и рассказал мне под страшным секретом про «Детский Сад». Он тогда был серьезно настроен на религиозную тему и чуть ли не собирался в священники. Володя Наумец, который тоже тяготел к религиозным опытом и рисовал большие работы чуть ли не шваброй, имел отношение к «Детскому Саду» и туда захаживал.

И вот, когда я попал в сквот, там уже были Герман Виноградов, Коля Филатов и Ройтер. Тегин Леша заходил, поскольку он жил отдельной жизнью, был интригующей и модной личностью, и принимал народ у себя. Я сначала просто заходил пообщаться, а потом, найдя для себя что-то новое и настоящее, стал там что-то делать. У меня на тот момент жила известная в тусовке Маша-Лариса, которая потом снялась в «Трактористах», но в этот же 85-й год в сквот стали наезжать ленинградские художники, и тот же Толик познакомил меня с Гариком. Ему тогда негде было жить и он занял освободившееся после Маши пространство. Когда я попал в «Детский Сад», он уже был ужаленный питерской темой нью вейва. Уже лежали перед глазами «Нова Фигурасьен», уже многие были знакомы с тем же Китом Харингом, а потом пошли слайды. Была тогда у нас такая традиция: собираться вместе и, поставив проектор, рассматривать слайды. Как в любом деле нужны были точки, с чего можно было начать, и, пропуская новую информацию через себя, каждый ловил новую ниточку. А в 85-м году приезды стали регулярными и вместе с новыми художниками появлялись новые слайды. Было такое поветрие, что художники рисовали на кальке. Калька с нарисованными картинами зажималась в рамку слайда, и художник ходил в гости с большим набором работ в кармане вперемешку с обычными фото слайдами. И проходили такие показы коллажированные, которые демонстрировались на стенах. Как раз Гарик привозил слайды с мероприятий, пытаясь произвести впечатление значимостью ленинградских новаций. И в итоге поселился у меня.