Ассы – в массы

Это касается и средств массовой информации. Всегда было известно, какие из них реально «держимордовские», в которых были зубодробительные статьи о буржуазной культуре и ее прихлебателях с нашей стороны. А какие из СМИ либеральные, в которых что-то можно было сделать. Такая же ситуация расслоения была и с театром: с одной стороны были МХАТ, Малый, Театр Советской Армии, а с другой Таганка, «Современник», театр Васильева. Подобная ситуация разделения к середине восьмидесятых интерполировалась уже на все. А основная медиа-история, связанная с рок-культурой, началась, я бы сказал, с 1986-го года. До этого не было никакой реальной связи между советскими средствами массовой информации и культурным подпольем. Что привело к всплеску музыкального самиздата и особого внимания к журналистике.

Могу привести один вопиющий пример. В начале восьмидесятых, где-то с 83-го по 85-й год, я в Москве и вообще в Российской Федерации, находился под абсолютным запретом. Было разослано письмо из отдела культуры ЦК КПСС, которое потом было продублировано ВЛКСМ, профсоюзами и так далее, где говорилось о том, что я идеологически вредный журналист, что не рекомендуется со мной сотрудничать. Причиной была рок-музыка. Там была моя фамилия и список моих псевдонимов, типа Т. Артемьев или Артемов, что-то такое… И, на самом деле, запрет был очень жесткий. Но в это же самое время, в 83-84-м году я в Риге, столице советской Латвии, на единственном тамошнем государственном телевизионной канале, вел ежемесячную музыкальную передачу под названием «Видео-ритмы», где мы с покойным Юрисом Подниексом показывали всяких Duran Duran'ов, Мадонну и так далее. Это я к тому, что в некоторых регулярных СМИ, вполне можно было, соблюдая определенные границы и правила игры, вещать о том, чего вожделела наша прогрессивная молодежь: и про Pink Floyd, и про Led Zeppelin, о многом.

М.Б. Но СМИ советского периода имели совсем отличный вес от нынешних, сейчас люди, не заставшие этот период, не совсем это понимают.

А.Т. Влияние СМИ было огромным. То есть, когда я писал в тот же журнал «Ровесник» про Led Zeppelin, например, я мог быть абсолютно уверен, что практически все ушлые меломаны в стране эту статью прочтут: и потому, что тираж журнала был больше миллиона, и потому, что эту статью потом будут ксерокопировать, вырезать, переснимать. А некоторые, я видел это собственными глазами, переписывали мои статьи от руки, что совсем уж трогательно. Резонанс был бешеный, и авторитет у прессы был гигантский. В случае со мной, это было просто анекдотично, мне было всего девятнадцать-двадцать лет, я был полухиппи-полупанк, маргинальный тип, меня тогда отчислили с военной кафедры института за непристойную манеру одеваться. Но при этом я печатался в органе ЦК ВЛКСМ, и какие-то «комсомольские бонзы» и люди из Союза Композиторов, уж не говоря про более простых советских знакомых, относились ко мне с невероятным трепетом, которого я просто не мог понять. Более того, бытовала легенда, что А. Троицкий на самом деле полковник КГБ, который жил резидентом двадцать лет в Англии, и потому он так запанибратски обо всех пишет.

М.Б. Мифология. Она, видимо, присутствовала везде и в маргиналиях, и в кулуарах официоза. И слухи обрастали мифами, которые тоже являлись чем-то важным, если не равноценным главному мифу-идеологии.

А.Т. Мне кажется, что все из-за того, что вообще «ничего» не было. Я имею в виду и дефицит в быте, и неудовлетворенность в культурном пространстве. Из-за дефицита и «железного занавеса» люди создавали массу чего-то своего. Стихийная самодеятельность, она была повсюду. В самых разных областях: и в области творчества, и во всяких паразитических информационных полях, городских слухах. Чего стоят одни только могучие разветвленные апокрифы по поводу того, что Beatles выступали в Советском Союзе. Все это возникло, естественно, после того, как была обнародована песня Back in the USSR; только это было в 1968-м году, а в 1966-м, как известно, Beatles прекратили публичные выступления.