Atem. Том 1

— Ты о поляке? — Ксавьер утвердительно кивнул и, усевшись за стол, принялся перебирать бумаги. — Стоит заметить, ты перегнул палку, перейдя на оскорбления его национальной принадлежности.

— Не перегнул, а сломал. — Очевидно, найдя нужный документ, набрал он номер помощницы, попросив ту пригласить к нему группу с power-металлическим названием «Accelerator» (сознание само повесило на них ярлык). — Когда отказываешь людям, палку нужно только ломать. В противном случае, они попытаются перегнуть её сами, надавив на тебя.

— Ты мог бы послушать его запись. У тебя подвязки со многими шишками мира музыки. — От скуки, я принялся листать страницы лежавшего на столе контракта «Accelerator».

— За каждую услугу приходится платить. Я не желаю оказаться в долгу перед кем-то из-за незнакомого мне мальчишки.

— Эта группа, они знают, что ты предлагаешь им подписать? — прочитав условия «Прав и обязанностей сторон», теперь не мог я поверить в написанное под заголовком «Порядок расчётов».

— Нет. Впрочем, выбора у них нет, — спокойно ответил он.

— Поставив подпись на данном контракте, они продадут себя в безденежное рабство Gun Records!

— Будешь учить меня, как вести дела?

— Да ты обираешь их до нитки!

— Так было всегда: одни вынуждены переплачивать, чтобы другие могли получить более выгодные условия. А если тебе приспичило поиграть в судью, давай за всю коммерческую деятельность группы, финансируемую GUN, я выставлю тебе и ребятам реальные счета. Думаешь, лейбл настолько великодушен, что восемьдесят процентов дохода отходит вам? Чёрта-с два! — Я понимал, что он прав. Но внутри меня уже полыхали языки праведного пламени, и я не удержался, сказав, что рано или поздно эта должность выбьет из Майра последние крупицы совести, превратив в продажный мешок дерьма. — Пойди проспись! — Швырнул он в меня ключи от квартиры.

56

Дзинькающий входной звонок с приставучей назойливостью ворвался в мой сон пульсирующей головной болью. Потребовалось какое-то время, чтобы понять, где я вообще нахожусь: в комнате было холодно и темно, а за окном призывно подрагивала угасающая лампочка биллборда. Открыл Ксавьеру дверь и поплёлся в ванную. Нужно было умыться и вернуть ясность сознания: вялые мысли вместе с эхом воспоминаний утра, звучали как слабо натянутые струны гитары, брызгающие фальшивыми нотами.

— Паршиво выглядишь, — заключил Майер, усевшийся на подоконнике кухни. Рядом, на столе, из приоткрытой коробки теплом сочился аромат свежей пиццы. — Ешь, и поедем, — невнятно пробормотал он, пережёвывая жирный кусок.

— Слушай, не знаю что на меня нашло…

— Я знаю — бессонница. Надеюсь, чувствуешь себя хоть немного лучше. Тренировка через час.

— Тренировка? — Предвидя его ответ, в поисках обезболивающего принялся я рыться в ящике для столовых приборов, выполняющем функцию и аптечки.

Как оказалось, моё первоначальное предположение о реальных мотивах просьбы Майера — приехать в Бохум среди недели — было близко к истине. Набив дорожную сумку спортивной одеждой, парой кроссовок, парой футзальных бутсов и шиповок, я поступил, несомненно, предусмотрительно. Любительская футбольная команда «Gun Records» являлась участником футбольной корпоративной лиги Северного Рейна-Вестфалии, а я был одним из их игроков, почти весь прошлый сезон просидевшим в запасе из-за того, что расписание матчей команды и турне группы конфликтовали между собой, делая моё присутствие на играх невозможным. Чего порой мне хотелось больше, нежели очередного концерта с не меняющимся на протяжении всего тура сет-листом. К выступлению эдак десятому, меня начинало подташнивать от собственных же песен, но что я мог поделать, когда руки были связаны коммерческими обязательствами. Баланс — вот то, чего не любит экономика, и то, чего мне всегда не хватало.

57

Утро пятницы выдалось тёплым и солнечным. А после девяти часов здорового сна я и вовсе чувствовал себя отдохнувшим и настроенным на игру. Матч завершился нашей вымученной победой и единственным забитым с пенальти мячом.

День мы провели в студии. Кроме работы на GUN, Майер занимался собственным музыкальным производством уже более десяти лет. Думаю, для него это было любимым хобби, в котором он находил особое эстетическое удовольствие. Он всегда избирательно подходил к вопросу о сотрудничестве и не спешил подписываться под продакшном абы кого, выпуская в год альбом-два. Так он сделал из своего имени продюсерский бренд, известный в узких кругах. Сегодня свободный от дел GUN Ксавьер сводил альбом какой-то начинающей группы из Эссена, чья музыка зацепила меня настолько, что я захотел записать с этими ребятами совместную песню. «Можно устроить», — сказал Ксавьер. — «Я предложу».