Atem. Том 1

— Хочешь чего-нибудь джазового? — предлагает Майер. И мне следовало бы отказаться, заранее осознавая своё фиаско, но я утвердительно киваю.

Простейший свинговый ритм даётся с лёгкостью. Но тут Майер решает сыграть его в предельном темпе. И я вновь слышу погрешности в своём исполнении. Ксавьер не реагирует, лишь усложняет бит: добавляя перекрёстный удар по малому барабану на четвёртом бите, после чего и вовсе плюёт на джаз и на какой-то блэк-металлической, запредельной, скорости долбит тридцать вторыми. Я уже не играю, поражённо наблюдаю, за тем, как он превращается в пулемётную машину. Последний удар сотрясает пластик и, следом за вырвавшимся звериным рыком, Майер яростно швыряет палочки о стену.

— Ты родился с метрономом вместо сердца!

— Вместо души, — саркастически парирует он, вытирая рукавом выступившие на лбу капли пота. — В этом наше с тобой различие. Ты — поэт, я — музыкант.

— Как эти понятия могут быть взаимоисключающими?

— Не каждому футболисту дано стать тренером, и не каждый тренер — техничный игрок в прошлом. Говоря о барабанах, чем джаз отличается от рок музыки? Импровизацией, — не дожидаясь ответа, поясняет он. — В джазе её чуть больше. Попроси меня написать партию для одной из твоих песен, и я убью на это вдвое больше времени, чем ты сам, несмотря на то, что все партии до безобразия элементарны. Мне обязательно захочется добавить кучу разных сбивок, отчего песня потеряет целостность. Дай мне послушать всего раз какой-нибудь трек с несложным ритмом, и я воспроизведу его со стопроцентной точностью. К счастью, я вовремя это осознал, поступив на звукорежиссуру. Для меня не составит особого труда определить все «изъяны» песни, чтобы довести её «до ума», но вот сам «с нуля» не создам ничего выдающегося, а заурядного хватает. Даниэль дал ответ, — прочитав пискнувшее в телефоне сообщение, сказал он, а моё сердце болезненно сжалось. — Вокалист группы, что ты слышал утром, — осторожно уточнил Ксавьер, вероятно, заметив вмиг переменившееся выражение моего лица. — Он разделяет твоё желание. Завтра всё обсудим. Вот ещё одно доказательство твоей созидательной, лиричной натуры.

— Хм?

— «И я молча согласился», — процитировал он меня же, рассказывающего ему о просьбе Эли. — Тебе обязательно необходимо всё драматизировать, романтизировать. Ты — не ты, если не пребываешь в состоянии сентиментальной меланхолии. Это — твоё счастье.

58

Покинув студию за полночь, вымотанные утренней игрой и четырёхчасовым драм-сейшеном, мы проснулись только к обеду и отправились в излюбленное Ксавьером кафе. Вертлявой официантки сегодня не оказалось, поэтому во время обсуждений планов на день нам никто не надоедал. На три часа у меня была назначена встреча с Даниэлем, в ходе которой нам предстояло согласовать условия сотрудничества и определиться с днём записи. Альбом я слышал целиком, поэтому, что касается песни, — меня устроил бы любой из предложенных им вариантов.

Даниэль оказался приветливым рыжеволосым парнем, высоким, немного полным, и с такой же, как и макушка, медной бородкой. Мы долго говорили о его творчестве, и он не скрывал своей радости от предстоящей совместной работы. Для ещё толком-то никем неизвестной группы моё имя являлось хорошим промо-ходом. Я же получал удовольствие и вдохновлялся музыкой отличной от нашей собственной. Группа Даниэля писалась на независимом лейбле в Эссене, поэтому Майер настоял на том, чтобы трек вышел ещё и отдельно от альбома в качестве сингла на правах GUN. Ближайшее свободное время в студии было завтра и в понедельник вечером, остальные часы — расписаны по минутам. Выбор пал на понедельник, матч «Бохума» против «Вольфсбурга», являющийся основной причиной моего приезда, пропустить я не мог. За «Волков» я болею с самого раннего детства, с той поры, когда мы с семьёй ещё жили в Вольфсбурге. Однако побывать на матчах любимой команды не всегда удавалось.

Остаток дня мы провели в студии, занимаясь финальным микшингом дебютного альбома Даниэля. А где-то около восьми телефон Майера взорвался пронзительной мелодией, заставив нас сию секунду оторваться от работы, а Ксавьера — ещё и расплыться в самодовольной ухмылке. «Отличные новости», «просто отличные новости», — неустанно повторял он, соглашаясь с кем-то и машинально кивая головой. Ещё несколько раз произнеся «отличные новости», он повесил трубку и, повернувшись ко мне, загадочно улыбнулся.

— Дай угадаю — отличные новости?

— Через неделю, в понедельник, снимаем клип! — Ксавьер восторженно хлопнул в ладоши. — Я договорился с ребятами из Sony. У одной группы намечается серьёзная съёмка: со множеством разных планов, сменой декораций, костюмов и тому подобным, так что, пока они будут суетиться, между дублями успеем отснять вас. Вам всего-то нужно пару минут покривляться перед камерой с инструментами, дальше просто-напросто вклеим кадры из фильма.

— И чем эта новость так хороша? — всё ещё не понимая его восторга, пожал я плечами.