Atem. Том 1

— Тем, что мне придётся оплатить только работу по монтажу видео. Все прочие расходы: дорогу, трансфер, аренду помещения, съёмку, свет, гримёров — покроет Sony, а не GUN. С финансово-отчётной точки зрения они провернут это как один клип.

— То есть, по большому счёту, это отличная для тебя новость? — рассмеялся я.

— Угу, — продолжил он сиять улыбкой. — Думаю, даже обойдёмся без отеля, остановитесь у твоего брата, — то ли спросил, то ли утвердительно заявил он. — Не забудь сообщить Лео, а то останетесь без барабанов.

— Съёмки будут в Мюнхене?! — Я был уверен, что мы отправимся в Берлин. Мюнхенский офис Sony не занимался отечественными группами. Но неожиданностью для меня стало вовсе не место дислокации, а незапланированный визит к семье. При встрече с которой я испытывал чувства идентичные тем, что вчера описал Ксавьер.

— Я надеялся, что вы вернётесь уже тем же вечером. Однако если вам придётся застрять там на пару дней, я могу организовать и отель.

— Не нужно. Остановимся у брата, — сказал я, и мы снова с головой погрузились в музыку.

Возможность подобной совместной «работы» мне выпадала крайне редко, оттого я всегда воспринимал её как своеобразную стажировку, на которой мог повысить свои навыки аранжировщика-самоучки. К тому же, оборудование Gun Records существенно отличалось от той техники, коей располагала наша домашняя студия, тут оно — дорогостоящее и более профессиональное. Да и чему поучиться у Майера мне действительно было.

«Девять!» — резанул по ушам чей-то бодрый голос. В комнате появился седовласый мужчина в старых потёртых джинсах и чёрной рок-н-ролльной футболке, обтягивающей шарообразное пивное пузо. Вольфганг Функ — основатель GUN. Ксавьер являлся его правой рукой ещё со времён существования Supersonic Records. Именно Вольфганг руководил карьерным продвижением Майера, и именно он настоял на том, чтобы Sony усадили Ксавьера на его президентское место. Сам же Функ, не справляясь с напряжением и нагрузкой, давно планировал «выйти из шоу» музыкального бизнеса. Его официальная отставка должна была состояться в начале декабря. Но, посчитав, что бумаги — лишь формальность, Функ передал бразды правления Майеру несколькими месяцами ранее. От полного отстранения дел лейбла Функа удерживали контрактные обязательства перед группой, над альбомом которой он потел ещё с октября. И сейчас он собирался тут засесть и заняться сведением их сингла.

Так мы оказались в кабинете Ксавьера, где он со свойственным ему неиссякаемым энтузиазмом принялся рассказывать о новом спортивном инвентаре, о душевой кабинке, которую по его просьбе умудрились втиснуть в и так крохотную комнатку туалета. А я, точно какой-то восторженный турист, следовал по пятам своего гида, внемля его словам.

— Впрочем, какой смысл на всё это просто смотреть. — Подойдя к громоздкому шкафу, протянувшемуся вдоль стены за столом, раздвинул он зеркальные дверцы. Внутри висели два строгих чёрных костюма, на нижней же полке, под ними, аккуратной стопой была сложена тренировочная одежда. Ещё ниже — в ряд выстроенные кроссовки и туфли.

Первый час после полуночи. Машина Вольфа покинула парковку студии. Мы уже не тренируемся, а изобретаем изощрёно-извращённые вокально-спортивные состязания. «Упражнение на дыхание», — так обозвал сей новаторский метод Майер. Установив на дисплее беговой дорожки скорость ниже средней, восемь километров в час, мы бросили друг другу очередной вызов: бежать и петь, при этом, не сбивая дыхание, не фальшивя. Продержаться нужно было всего тридцать секунд. Восемь километров — это и не скорость-то толком. Поэтому, после двух ничейных раундов, сочтя нагрузку смехотворной, мы оставили время неизменным, ускорив темп. На скорости в одиннадцать с половиной километров Ксавьер облажался первым, свалившись на пол и скрючившись в истерике от неудачной попытки провизжать «War Machine» AC\DC надрывным писклявым голосом Брайана Джонсона.

На этом соревнование завершилось.

59

Оправдав лучезарное божественное происхождение своего имени, воскресенье воскресило моё изнурённое тело слепящими солнечными лучами, бьющими через два высоких, но узких окна гостиной. Майера в квартире не обнаружилось. Взглянул на часы — час тридцать две. Кажется, именно в это время мы и покинули студию. Набрал Ксавьера. Он в офисе, работает с раннего утра, там возникли какие-то дела, когда освободится — не знает. Несмотря на то что матч начнётся в пять, эта неопределённость, касаемо занятости Майера, оставила лёгкий неприятный осадок опаски.