La jeune fille, qui était gênée par la flamme affective qui brillait dans son regard, a bredouillé quelques syllabes, voulant changer le cours de la conversation, mais Tatien, encouragé par la rougeur spontanée qui était apparue sur le visage de son interlocutrice, a continué, affectueusement :
Ils ont toujours considéré que les traditions familiales doivent guider nos sentiments. Je me suis donc marié par obéissance et dans ce contexte j'ai formé la petite famille qui suit mes pas. J'ai cherché dans la femme que les dieux m'ont apportée une sœur pour le voyage en ce monde. Je supposais que l'amour, tel que nous le voyons dans la vie en général gérant tant de crimes et tant de conflits, n'était qu'une simple impulsion plébéienne des âmes moins désireuses de dignité sociale. Sincèrement, je n'ai pas trouvé en Hélène l'amie que mon esprit attendait. Dès que nous avons été plus intimes, j'ai perçu la distance morale qui nous séparait. Mais en elle j'ai trouvé une mère aimante pour mes filles et je me suis résigné.
Le jeune homme a esquissé un sourire d'amertume et a continué :
Nous ne commandons pas la vie, de sorte que nous lui sommes subordonnés avec pour devoir de profiter de ses leçons. J'ai fermé, ainsi, les portes de l'idéal et je me suis mis à exister, comme tant d'autres existent, effaçant en moi tout éveil du cœur. Mais maintenant que nous nous sommes rencontrés, je dors mal la nuit... Je me mets à penser que la chance me fera une surprise qui me facilitera le bonheur de me rapprocher de toi avec suffisamment de liberté pour t'offrir ce que j'ai... C'est peu, je sais. Mais c'est de tout mon cœur que je désire me réhabiliter pour te voir heureuse. J'ai imaginé une nouvelle vie qui serait seulement la nôtre, loin de cet endroit où de si nombreux souvenirs douloureux affligent mon âme... Nous prendrions avec nous Blandine et ton père, nous éloignant de tout ce qui pourrait changer le rythme de notre bonheur. Mais serait-il juste d'imaginer un plan aussi audacieux sans t'entendre ?
Le jeune homme l'a regardée avec tendresse, anxieux de connaître son état d'âme, mais remarqua de la tendresse dans ses yeux pleins de larmes qui n'arrivaient pas à couler.
Nous nous sommes rencontrés, il y a quelques Jours — a continué le jeune homme romain sensible —, cependant, j'ai l'impression que nous sommes de vieux amis... Ma femme et mon aînée, qui lui est très proche, s'attarderont un bon moment à Rome... Je ne veux pas les accuser d'ingratitude mais j'ai de bonnes raisons de penser que ni l'une, ni l'autre ne noteront avant longtemps l'absence de Blandine et la mienne... À la maison, nous sommes deux personnes un peu à l'écart... Aussi, ai-je réfléchi à la possibilité d'une remise
Tournant son regard vers le bois touffu, il a continué :
Cette exploitation agricole malgré la beauté dont elle est dotée, est le tombeau de mes plus beaux espoirs de jeunesse... Un souffle de mort a transformé ici mon destin... Il est des moments où je désirerais incendier la forêt, détruire les plantations, détruire le palais et disperser les employés pour arracher un nouveau monde de ma propre solitude, néanmoins, aussi puissant que l'on puisse être, fait-on réellement ce que l'on veut ?
Il a dévisagé la fille adoptive du philosophe avec un intraduisible espoir que révélait son regard et lui prenant doucement la main droite, il a supplié :
Que me dis-tu de tant de confidences si amères ?
Livia, que la rougeur du visage rendait singulièrement plus jolie, lui dit avec tristesse et simplicité :
Tatien, mon père a pour habitude de dire que les âmes capables de tisser le parfait bonheur conjugal se rencontrent habituellement trop tard. Quand elles ne sont pas surprises par la mort qui les sépare en pleine joie, elles sont retenues par d'insolubles engagements qui inhibent leur rapprochement..
Mais mon mariage n'est pas un obstacle infranchissable — est intervenu le jeune homme quelque peu contrarié — ; Hélène se débarrasserait de moi comme elle se déferait d'un fardeau.
La jeune femme, bien que calme, a souligné avec tristesse :
Mais les chaînes ne pèsent pas seulement sur l'un des plateaux de la balance. Moi aussi je suis mariée...
L'interlocuteur a senti une vague de froid geler son cœur mais û est resté martre de lui- même à l'écouter.
Quand mon père s'est rapporté aux déboires que nous avons dû affronter à Massilia, il se référait à mon inquiétant problème personnel.
La jeune femme fit une petite pause, laissant l'impression qu'elle éveillait de vieux souvenirs, puis a continué :